路肖維25歲那年的前半段過得還算平靜，如果鐘汀不來打攪他的話, 他或許將一直平靜下去。
同學聚會, 鐘汀喝了一罐麥汁濃度12酒精濃度為4的啤酒。散夥的時候, 她說她醉了，問路肖維能否送她回家。
她看著確實像醉了, 連耳根都是紅的, 眼睛卻很亮, 仿佛在他身上寄托了幾百年的希望, 就等著他點燃。
路肖維聽到她要求的那一刻不是不驚訝。這種話他聽得耳朵都長了繭子，背後的潛台詞再熟悉不過, 換成彆的女人, 為表示禮貌, 他一般會為她們找一個代駕。
但人換成鐘汀, 他突然對她的話外意失去了判斷能力。他搞不懂這個女人這麼多年沒聯係他，今天為何突如其來地示好。
出於好奇, 他說了聲好。
那天路上, 鐘汀一直在說些不痛不癢的閒話, 他聽得心煩，他討厭她提過去。他已經說服自己了, 他和鐘汀的感情不過是少年的荷爾蒙衝動，過了也就過了, 沒什麼可留戀的。
沒有任何可供留戀的。
他去放肖斯塔科維奇的第一大提琴協奏曲, 聲音很大, 把她的聲音完全遮住了, 她終於沉默了。
這個笨蛋又在掰手指了，每次不高興都這樣，這麼多年，怎麼一點兒長進都沒有。
他想起前幾天二姐臨時坐他的順風車，在他的冰箱裡放了幾桶酒精口味的冰淇淋，他隨便拿了一個給她，“要不要吃？”
“好，謝謝。”她連忙接過去，好像晚一點兒他就會拿走似的。
鐘汀坐在副駕上吃雞尾酒冰淇淋，吃得很慢，一連說了幾個好吃，她想自己確實有點兒醉了。
快把她送到家的時候，他突然來了一句，“你爸最近是不是還提士農工商那套呢？”
他看見鐘汀的臉僵住了，良久後聽她說，“沒有，我爸已經好久不提了。我爸這個人，比較天真，除了有時候管不住嘴，怹對彆人真的沒有惡意。”
路肖維譏諷道，“六十歲了還天真實在難得。”他想鐘汀可真護短，一個天真把所有事情都給解釋了。
他也不知道自己在期待些什麼，像鐘汀這種人是絕對不會說出“他是他，我是我”這種話的，她又不是王寶釧，乾不出為夫棄父的事兒。
於鐘汀而言，“人儘夫也，父一而已”才是現實。不知從何時起，路肖維認定了鐘汀是一個人儘可夫的人，她和誰都會過得不錯。
鐘汀囁嚅著，半晌說不出話來，她繼續去吃冰淇淋球。
他爸確實對路肖維有點兒惡意，光是給歐陽介紹陳漁，惡意就夠明顯了，可她已經批評過她父親了，難道還要在路肖維麵前再批評一遍嗎？
後來歐陽又嫁給她舅舅，路肖維對她家有意見也不是不可以理解。
可是她也隻能乾看著。
路肖維和歐陽在一起的時候，看著他倆那副模範情侶的樣子，她確實有些嫉妒，有時還免不了腹誹幾句，可她從來沒有期盼過他倆分手。
從來沒有過。
她盼著他好，即使她因為這好和她沒關係，恨得咬牙切齒氣得戳心撓肺過，她還是希望他好，比誰都好。
鐘汀開車門要走的時候，路肖維囑咐她，“少吃點兒涼的，對胃不好。”
還沒等她回答，他又接著說道，“你這種高貴的知識分子還是少和我們這些商人來往，咱們不是一路人。”
鐘汀握著車門把手愣在那裡，不一會兒她轉頭對他笑道，“我算什麼知識分子啊，頂多一知道分子，你要是嫌我窮酸不願和我來往就直說，乾嘛正話反說諷刺我啊。不過話說回來，嫌貧愛富可不對。”她看著他十分真誠地說道，“這冰淇淋是不是還挺貴的？能不能再給我一個。放心，我明天再吃。”
他從冰箱裡又給她拿了一個，她十分鄭重地同他道了謝，又十分輕快地同他說了再見。他目送著她的背影，她沒走幾步，突然回頭，向他用力揮了揮手，儘管那天的月色並不好，路燈也很昏暗，但他離著那麼遠，還是看見她笑了。
那天晚上他睡得並不好，煙灰缸裡落滿了半截的煙，他每抽到一半就發狠地摁滅，那點兒橘紅色的光，一次次重現，又消失不見。
心如死灰之後，這死灰還能複燃嗎？當然不能。
鐘汀剛和他提分手那會兒，他的冰箱裡填滿了各種口味各種品牌的冰淇淋，後來這些冰淇淋都被他扔掉了，他自己並不喜歡吃。
就算她再回來，他也不想再買了，懶得再買了。
幾天後，他收到鐘汀的短信，信上說為了感謝他的冰激淩，她想請他吃豆腐宴，問他何時有時間。
十秒後，他回複她說，他對吃豆腐沒有任何興趣。
在鐘汀第四次提出請他吃飯後，他還是陪鐘汀去吃了豆腐。
店坐落在一個胡同裡，胡同很窄，他的車隻能停在外麵。他們在館子最裡麵的小單間裡，初春，還沒停止供暖，屋裡很熱，可鐘汀並未除去她的大衣。
那天鐘汀化了個眉毛，還特地去理發店吹了頭發，她罕見地沒有把頭發綁起來，而是披散在肩上。待服務員上完菜出去後，鐘汀把大衣脫掉，露出一件黑色露肩裙，黑發披在肩上，黑白對比十分鮮明。
店裡做得最好的是文思豆腐，豆腐絲比頭發絲還要細。
看到鐘汀撩頭發的時候，他不知為什麼覺得她有點兒可憐。太拙了，像一個偷穿大人高跟鞋的小孩子。她不是沒有賣弄風情的本錢，隻是實在缺乏經驗，搞得不倫不類的。
鐘汀被蟹黃汪豆腐燙了嘴，眉頭皺起來，鼻尖爬了細細密密的汗珠。她像是意識到自己吃相不雅，衝他不好意思地笑笑。
他等待著鐘汀同他說些什麼，可她隻給他解說豆腐，讓他嘗嘗蠔油豆腐，再嘗嘗蝦頭豆腐，雪花豆腐也很好，你一定都要嘗一嘗啊。
豆腐確實不錯，可他沒胃口，每一道都是淺嘗輒止。
賬單是鐘汀結的。他和性彆為女的人吃飯，從來都是他買單，隻有鐘汀是例外。
他討厭例外。
出店門的時候鐘汀問他，“今天吃得還高興嗎？”
“挺好的。這次我也來了，咱倆也算兩不相欠了。以後我們就不要再聯係了。”
出來的時候外麵風刮得很大，鐘汀的頭發飄了起來，把她的半邊臉都給遮住了。
鐘汀理了理頭發，把吹亂的頭發塞到大衣領子裡，“你剛才說的能再重複一遍嗎？剛才風太大，我沒聽清你說什麼。”
路肖維並未重複，出了胡同，他隨手給鐘汀攔下了一輛出租車，他沒說再見，就直接轉身而去。
等他車子啟動的時候，他發現鐘汀又跑了過來，他緩慢地搖下車窗，鐘汀笑著說，“真不好意思，我忘帶錢了，能不能麻煩你捎我一段？”
他從錢包裡取出幾張百元鈔票，向外遞出去，“給你，不用還了。再見。”鐘汀的手愣在那裡，半晌後才抽了一張，“謝了，不用這麼多。”她本來麵色是極難看的，沒幾秒就笑了，“真是謝謝你了。”
他並未說不客氣，而是直接把車窗搖下去，開車走了。
等路肖維的車駛出街道的時候，他從後視鏡裡看到鐘汀還站在那個位置，風又把她的頭發吹亂了。
就這樣吧，他想鐘汀不會再來找自己了，畢竟她那麼要麵子。
他也是個要麵子的人。他大部分不堪都被鐘汀見證了，一看到鐘汀，他就會想起那些不算體麵的過去，於是那些事從不堪變成更不堪。
他初一時參加遊泳比賽比1500自，那時的他並不是一個執著於勝負的人，可當老路坐在觀眾席上時，他想贏的欲望超越了一切，他太想證明自己了。世間的事情，往往越想贏越贏不了，那次他拿了第二，之後他再沒參加過一次遊泳比賽。其實如果老路不去，那也就是一場普普通通的比賽而已。
有些事情，有觀眾和沒觀眾是不一樣的，觀眾是誰也很重要。
到此為止，對他倆來說都不是壞事。
人活著何必給自己找不痛快呢？
鐘汀並沒如他所願，沒幾天又給他打來電話。電話裡她很興奮，說她發現了一家粵菜館，那裡有生炒糯米飯可以吃，其他館子用的都是蒸好的熟米，這家真的是用生米加水一點點炒出來的，味道很好。為感謝他借錢給她，她準備請他去吃，問他什麼時候有空。
路肖維很果斷地拒絕了她，“你要是實在想還我，給我充一百塊話費吧。”
電話那邊短暫沉默後說道，“我就是想請你吃飯，不想給你充話費。你什麼時候有空跟我說一聲啊，不打擾你了，再見。”沒等他回複，鐘汀就掛了電話。
接電話的時候，他正在台球室，他告訴自己，如果第三局球還能炸清，鐘汀再給他打電話，他就去。
他把球杆架在手指上，漫不經心地開了個球，一瞬間球全部炸開，有球落在球袋裡，開了個好頭。接下來他打球打得十分隨意，無心插柳柳成蔭，很快就清台了。
等到鐘汀再來電話的時候，他說了聲好。
路肖維把他多次接受鐘汀邀約的原因解釋為好奇，他好奇鐘汀到底能做出什麼。
四月楊絮紛飛的時候，鐘汀請路肖維吃第三頓飯，她電話裡說她淘到了一家特彆好吃的春餅店，這家的火腿肉和炒合菜簡直絕了，不吃一定會後悔，咱們一起去吃吧。
春餅店藏在一個小巷子裡。
車停在外麵，他倆走著進小巷。
巷子裡有幾棵年齡很大的楊樹，楊絮飄在鐘汀的頭上，路肖維幫她去撥頭上的楊花絮，又把她衛衣的帽子給她戴好，“你對楊絮過敏，怎麼還來這兒？”
鐘汀笑一笑，“這幾年好多了。以前我過敏的時候還是你陪我去的醫院呢。”
“是嗎？我都忘了。”
“是啊，那天你要拍楊樹，我非跟你去，第二天我就滿臉都是紅點兒。我可真夠給你裹亂的。”
到了店裡，鐘汀十分豪爽地點了十來樣配菜，她把薄餅放在盤子裡，一樣一樣地夾好配菜，然後卷成一個小包袱遞給路肖維，“你嘗一嘗。”