宮理覺得這電影的聲音非常煩人。
台詞太響了, 幾乎要掩蓋掉他的聲音。
她在他麵前，擋住了屏幕，也擋住了從銀屏反射的光, 他的麵容卻藏在她的陰影之下，隻有呼吸聲在她頸邊。他手指緊緊抓著她後背、她手臂、她肩膀，不知道該握哪裡才能得救——他像是要掉入井裡，手指無力地在井壁上攀爬。
他並沒有含蓄地壓抑自己, 隻是一直皺著眉頭嘴唇泛白。宮理有些不明所以，她感覺手裡的滾燙跟他微涼的體溫簡直是兩個極端。甘燈從耳根到脖頸又生理性地紅成一片。金屬扣撞擊的聲音，讓他更清楚地意識到如今的情境。
他主動去靠近宮理的耳垂, 宮理以為這是一種邀請的暗示, 伸出一隻手抱住他後腦, 嘴唇碰了碰他耳朵。
……
他一隻手甚至痙攣著朝後反抓住座椅靠背, 悶叫了一聲。宮理喜歡他這麼直接，他耳朵也很好看，平日薄且毫無血色的像是精靈耳朵, 但這會兒卻會紅得驚人。
他腦袋不自主地想躲。宮理以為他會說“彆”，但他竟然沒有，隻是夾雜著氣聲的有點崩潰的呼吸著。
他果然有點怪，一個字都不說。
雖然他之前也在這時候話不多，但現在更有種把自己當死物的感覺。
……
他果然被折磨得額頭沁出更多露珠般的微涼汗水，往後仰著頭, 牙關咬緊。他嘴唇更蒼白了, 宮理越來越覺得他這聲音不像是愉快, 反而像是在忍痛——
宮理皺起眉頭, 以為是壓疼了他的腿, 她一隻手撐在扶手上, 膝蓋抵在他腿兩側微微抬起一點身子。甘燈猛地睜開眼，眼神驚恐，幾乎是要從座椅上起身，抱住她身子：“彆走！”
宮理動作僵住：“……我沒要走。我怕你腿疼。”
甘燈握住她的手指，示意她彆停下來：“不疼。”
宮理：“真的？你那個表情——”
甘燈以為是自己表情因為狼狽而不好看，他道：“彆管我表情。我喜歡。”
宮理：“你在疼嗎？”
甘燈沉默，他在用自己的能力，沒有用到身上也會發光的地步，但瞳孔能看得出來，所以才閉上眼睛。使用能力的時候，五感會更敏銳，骨頭也跟被放在火裡燒一樣痛，但他會感覺自己活著，會能聽到血液流動的聲音——
他在那些五感放大的洪流裡，幻想能聽到宮理的心中所想，是喜愛還是嘲諷，是同流還是控製，他想聽到宮理心裡的雜音。
甘燈道：“不疼，你快點吧。”
宮理看出來了他的謊話，卻湊上來親了親他撒謊的嘴唇，甘燈有些怔忪，他太想得到吻，還想要湊近她的唇。宮理將他襯衫反拽到胳膊處，將他手腕連著襯衫一起綁到座位後麵去。
脫襯衫時她弄亂了他頭發，讓他顯得都有些不像甘燈，他在亂發下緊閉著眼睛。甘燈抬著胳膊扣在座位後麵，手臂被綁住，甚至都沒法從座位上滑下來。
甘燈心裡有點不妙的預感，他覺得宮理肯定是看出來他的利用，要用這種方式報複他，是綁在這裡撒手就走，還是——
但宮理卻脫下外套，她短款上衣裡麵穿的款式類似泳衣，顏色亮麗，脖頸和後背上係繩，她解開係繩，笑吟吟地把它拽下來，扔在他固定金屬支架的西裝褲上，然後她將上衣下擺叼在口中，他呼吸一滯。
這不是欺淩他，而是互動與親昵。
這比羞辱他還讓他無法忍受，甘燈呼吸得喉嚨發哽。
她狡黠地看了他一眼，手指薄繭果然是適合握住刀柄，她就是要打亂他……
甘燈望著她的眼睛，甚至感覺自己皮鞋鞋跟在地毯上狠狠蹬過去，他痙攣著，像是熱牛奶澆在冰冷的巧克力脆殼上，他融化且碎裂——
“宮理、宮理……”
她重重地吻了他一下，甘燈或許是覺得情緒太滿溢，他想和盤托出、他想冷眼旁觀、他想剖析自我，卻覺得怎麼做都找不到方向，隻能仰著頭，他聽到電影裡一聲槍響，而後眼前一片空白。
不止是在他身上，甚至還有星星點點在他下巴上。
他呼吸起伏，一時間都沒聽到宮理調侃的聲音，隻覺得靈魂細弱蜷縮，甚至襯衫已經解開了，但他手抓在椅背後麵的布料上，忘記放下胳膊來。
她怎麼回事，在他真情表露時她洞悉嘲諷，在他一言不發時她又親昵含情，她就是生來克製他……
宮理站在她麵前，居然拿著她那顏色亮麗的薄布，在他身上胡亂蹭了蹭，甘燈胳膊緩緩放下來，無力說她什麼。
她道：“不至於吧，上次你不還挺生龍活虎的嗎？”
甘燈沒抬眼看她的臉，宮理卻伸出手指，抹了抹他下巴上的痕跡，嘖了一聲。
甘燈覺得自己的尊嚴快所剩無幾了。
……
甘燈頭昏腦漲，飛速抿住嘴唇：“什麼？”
宮理已經彎腰吻了下來，手指按在他下頜線上，她偏著頭像吞雲吐霧般吻他，甘燈奇跡般地覺得虛弱而溫暖，思緒越來越慢，直到凝固。他貪戀宮理親吻時的主動與活躍，她真是太陽……
宮理鼻尖抵著他鼻尖，讓開嘴唇，道：“我不愛想得太多，感興趣、憤怒、開心、想得到等等，就是我做事的理由。所以彆想了，我對你的委托很好奇是事實，不論你做了什麼，我最終還是會加入這個計劃，也是事實。”
甘燈抬起臉看她。
這是安慰也是提醒，是寬容也是否決，甘燈無法辨彆，但他至少感覺到宮理沒再嘲諷他了。她似乎意識到了些他無法改變的本性，歎口氣決定先忽視這一點。
宮理替他穿戴好，並不是給他收拾，隻是糊弄般的把皺巴巴的襯衫套在了臟汙之外。她從旁邊的椅背上搭著甘燈的風衣外套，扶著他起來，將拐杖塞在他手指下，將風衣外套給他穿上。
然後她把臟了的“泳衣”，塞在了他風衣的口袋裡。甘燈無奈地笑了，電影已經在放幕後人員的名單，他清了清嗓子，似乎已經收拾好剛才的崩潰，重新變得冷靜。
宮理道：“我想去個有老式壁爐的地方暖和一下，最好再有些好吃的就更好了，你有推薦嗎？”
甘燈喉結滑動了一下：“有。”
宮理：“哦，但我隻希望那地方彆再有個饑渴的男主人了。”
他平靜表情下有幾分尷尬。
宮理又笑起來：“我是說吸血鬼。”
他握住了她的手指，牽著她往電影院的另一個出口走。宮理還沒忘記自己的膨化食品，彎腰拎起那個破塑料袋，跟上他的腳步。
甘燈手指推開了門，外頭太亮眼，風雪吹進來，宮理一時間有些睜不開眼，甘燈先用衣袖擋了一下她的眼睛，直到走出去幾步才緩緩放下來。