這也是餘牧敢當他麵編劇本，燕家人也從沒特意做戲，這麼多年下來，沒有任何人怕燕隼辯解的原因。
燕隼說不清楚、也寫不出來。
不論心裡存著多少事，也變不成哪怕一句流暢的話。
隻能咽回去，淌過喉嚨肺腑，日日夜夜蛀蝕己身。
餘牧寫累了，把手裡的半成品劇本扔到一旁，站起身，打開冰箱拿了罐可樂。
“找我有什麼用呢？替你解釋？”餘牧問。
餘牧當然不可能替燕隼解釋。
燕隼是受害者，餘牧就是加害者和主謀。
餘牧是燕隼的老師，是和燕隼相處最多的人，所以能編出最合理的劇本，把所有臟水都精準地潑在一個孩子的頭上。
燕隼似乎也並沒有抱著這種不切實際的期待，隻是依舊垂著眼，看著自己的指尖，張了張口。
聲音太低，餘牧沒聽清：“什麼？”
燕隼又重複了一遍。
……在他重複到第十二遍的時候，磕磕絆絆的發音終於變得清晰。
燕隼在模仿餘牧剛才的發音和語調。
他自己沒有流暢開口的能力，所以他來套餘牧的話，然後照著原樣學下來。
“……沒做那些事。”
“沒做那些事，都是假的。”
“沒做那些事，都是假的。”
“都是假的。”
“都是假的。”
“假的。”
燕隼的手裡握著支錄音筆。
餘牧心頭一懸，背後沒來由滲出白毛汗，一動不動盯住燕隼，伸手去夠電話。
餘牧給燕家人打了電話。
他以為燕隼會阻止他，會來搶他的電話，可燕隼沒有。
——哪怕是餘牧什麼都顧不上，磕磕巴巴一口氣說了不少該說不該說的，燕隼都沒有半點反應。
燕隼隻是坐在那，漆黑的瞳孔木然冷寂，像一潭不起波瀾的死水，偏偏又很乖似的垂著頭。
小孩子一樣乖乖坐著，雙手放在膝上，翻來覆去認真練習著一句話。
那天的最後，燕隼被趕來的燕父帶回了家。
十四歲的少年被扯得踉蹌，依然回頭看向餘牧，無聲流暢地做了幾個字的口型。
第二天，燕隼死在了那片冰湖裡。
他反複練習的那句話，到最後也沒來得及說出來。
……
餘牧以為這就是燕隼的結局。
所有人都以為，這就是燕隼的結局。
這樣過了十年。
十年的風平浪靜，當初的那些事早已湮沒在時間的角落，因為無人過問，所以日趨模糊。
燕家人仍然過得順風順水。
在母親的引導和幫助下，燕溪也成了頗有名氣的新銳作家。
燕父早已退出冰壇，但聲望和人脈都在，轉而成立了一家冰雪體育用品公司，效益蒸蒸日上。
許家人在悲痛了那麼幾年後，也逐漸走出了當初的陰影。因為燕家給出的巨額賠償，許家那個小兒子一路念著最好的學校，畢業後事業有成，走上了和父母完全不同的人生軌跡。
燕隼死後，所有人都活得更好了。
這不是挺好。
餘牧是這麼想的。他又做了編劇，偶爾也寫書。靠著燕家的人脈，搭上了幾個不錯的出版社，還被邀請去參加一檔綜藝。
重新活得人模狗樣的餘牧，還有些事不關己的僥幸得意。
多年前，他窮得身無分文，死皮賴臉去硬蹭一檔綜藝，碰巧也是在這個地方。
在綜藝裡，餘牧遇到了一個被其他男孩欺負、推下搖搖車，卻半個字也說不出的小啞巴。
他剛好路過，順手把那個小啞巴從地上扶起來，拍了拍身上的土。
然後被那孩子的養父母找上門，意外獲得了一份無論如何都想不到的工作……
餘牧去參加了那檔綜藝。
三天後，餘牧退出綜藝，不知所蹤。
這隻是個開始——後來燕家的公司也出了事，燕溪的書被爆出洗稿，燕母也牽連進去，一家人聲名狼藉。
許家人畢竟太普通了，沒人特地去關注。
隻知道那個小兒子不知道生了什麼怪病，似乎連字也不會寫了，不得不辭職在家休養。
小兒子受不了，哭著鬨了好幾次自殺。
再有人發現餘牧的時候，他坐在輪椅裡，被推著去看精神科。
推著輪椅的是個二十四五歲的青年，叫燕逐末，自稱是餘牧老師的學生。
那是個很特殊的青年，五官有種豔麗的奪目，桃花眼下綴淚痣，明明隻要稍微靈動些，就是天生風流多情的皮相。
可惜那雙眼睛空洞得不起波瀾，轉動的時候都木然，像潭死水。
人也太過瘦削了些，壓在黑色的呢絨風衣下，皮膚蒼白得能看見淡青色血管。護士把打印出來的排號遞過去，離得稍近，那隻手冷得像冰。
有人看到，餘牧縮在輪椅裡，目光恐懼恍惚，不停反複地喃喃著什麼。
青年在輪椅前蹲下來，微微側頭，耐心地聽。
發現餘牧說得顛三倒四不夠標準，青年就把手覆在老師的手臂上，重新教他說。
他說一句話，就停下來，等輪椅裡的餘牧跟著說一句。
餘牧臉色慘白，他驚恐地盯著麵前的青年，卻又不敢違逆對方的意思，不知道多少遍磕磕絆絆地重複。
“沒做那些事。”餘牧斷斷續續地重複，“假的，都是假的。”
“老師相信，你是好孩子。”