也是上初中的年紀，那時候她情竇初開，對一些朦朦朧朧的東西感到好奇，譬如身體的變化。她初潮的時候，母親隻簡單講了要怎麼處理，然後告訴她，月經是肮臟的，羞恥的，見不得人的，其他閉口不談。
她心裡埋下了第一顆羞恥的種子。
但記憶往前推幾年，零零碎碎的，似乎也有過類似場景，隻是記不太清了。
有段時間，她學會了夾被子。
那天早晨，她賴床，舒服地夾著被子，沉醉在那種感覺裡暢快遨遊，不想起來。可隨後母親進來喊她，猝不及防看到眼前一幕，當即一把將她從床|上拖下來，大罵她不要臉。
她驚慌失措，來不及反應，臉上結結實實挨了一巴掌，接著耳朵裡灌進數不清的難堪辱罵。
不要臉，不知羞，不檢點，要得病。
家裡住的房子是單位宿舍，綠漆白牆木框門，隔音不太好，母親的大嗓門尖銳刺耳，罵得幾乎整棟樓都能聽見，卻還不夠，又打了她一頓。
她的自尊被摧毀得一乾二淨。
那顆羞恥的種子拚命紮根，迅速成長為參天大樹，此後，伴隨她十幾年。
後來，喜歡上初中的英語老師，其實也分不清究竟是喜歡還是依賴，隻覺得老師對她很好。她也奇怪，周圍女孩子都私下嘰嘰喳喳討論哪個男生帥，自己卻提不起興趣。
又長一歲，心裡有了同性戀這個概念，她好奇又害怕，總覺得自己不正常。
到高中，接觸的東西多了，她漸漸明白同性戀不是不正常，但那份羞恥感並未消除。她又喜歡上了隔壁班的班花，終於懂得這是真正的喜歡，也是第一次嘗到戀愛的滋味，雖然是單戀。
酸酸的，甜甜的，一個人唱獨角戲也可以很開心。
她鼓起勇氣向班花表白，不料遭到對方的鄙夷和厭惡，班花說，她是變態，惡心。
她大受打擊，羞恥之心更盛，心灰意冷。
後來念大學了，接觸到的人和事更加新鮮廣闊，她喜歡一個軍訓時認識的女孩子，兩人不同專業，宿舍一牆之隔。但她始終沒敢表白，害怕換來對方又一句“變態”，然後連朋友都沒得做。
直到，那個女孩子交了女朋友。
整個大一，她都在晦暗陰鬱的情緒裡度過，恨自己，厭惡自己，險些荒廢了學業。到了大二，她慢慢調整心態，決意先好好學習，多接觸新鮮事物，改造自己。
可惜，老天爺沒給她機會。
大三那年春節，是她一生的噩夢。
二十歲的年紀，還沒畢業，一夜之間失去了全部，肩上忽然就多了一份重擔，一份責任，她再也沒有時間為自己考慮，此後，滿腦子都是賺錢。
一曲結束，臥室裡安靜下來。
祁言說，任何人都有享受快樂的權利。
陸知喬關掉循環播放的音樂，利落地拆開指|套盒子，取了一隻……
.
清明節前，氣溫驟降。
天色陰沉晦暗，淅淅瀝瀝飄著小雨，冷風吹得路邊樹葉窸窣作響，寒意直往人骨縫裡鑽。
陸知喬獨自開車來郊區公墓祭掃，墓園裡鬆柏挺立，肅穆蕭瑟，雖然下雨，但是來掃墓的人不少。
她一共買了四捧花，分彆放在四塊墓碑前，由於一會兒還要加班，出差，行程趕得很，她沒時間做細致的打理，隻放了花，說了幾句每年都差不多一樣的話，便匆匆離去。
最近忙得腳不沾地，白天黑夜不分，一周內飛了四個城市，吃飯睡覺都在趕時間。原想著今年清明不去看家人，可終歸心裡的坎過不去。
疲勞，壓力，連續高強度的工作，加上氣溫驟降，從公墓回來的第二天，陸知喬病倒了。
起初是喉嚨疼，鼻塞打噴嚏，不過睡一覺的功夫，躺下去險些起不來，有點頭重腳輕，渾身酸軟，整個人都像是飄著的。
女兒在房間練琴，陸知喬扶著牆走到客廳，從醫藥箱裡翻出體溫計，塞到腋下。
她半闔著眼皮，艱難地給自己倒了杯水，喝一半，靠在沙發上喘氣。心裡有底，應該是著涼發燒了，但下午有個很重要的會議，她必須到場，無論怎樣都要想辦法在三點鐘之前好起來……
過了會兒，陸知喬拿出體溫計看了看，三十九度。
果然。
她隨手擱到一邊，撐著身子站起來走回房間，穿好衣服，拿好包和手機，出來敲了敲女兒房間的門，穩住聲音說：“妞崽，媽媽出去一下，中午回來。”
“好。”裡麵傳來女兒的聲音，斷掉的琴音又響起。
陸知喬走到門邊穿鞋，看到放在玄關上的車鑰匙，沒拿，她這個樣子沒法開車，反而打車更快些，遂撐著昏沉的身子急匆匆出門。
……
醫院門診人很多，感冒發燒的不少，輸液室裡幾乎滿座。
陸知喬閉著眼睛靠在椅子上，左手用膠帶粘住的針頭連著長長的輸液管，頭頂掛著大小兩瓶藥水。她頭昏得難受，喉嚨又乾又痛，很想睡覺，但是渾身發冷，手腳也是冰涼的。
手機震個不停，都是工作電話，掛掉一個又一個。
不知是第幾遍震動了。
她懶得睜眼，指尖憑感覺一滑，舉起手機貼到臉頰邊，啞著嗓子喂了聲。
“喬喬？”那頭傳來祁言的聲音，“你聲音怎麼回事？感冒了？”
陸知喬頓了頓，猛一激靈掀起眼皮，一開口就是止不住的咳嗽，斷斷續續道：“咳咳……有點……咳……”
“妞妞說你出門了，你在哪兒？”祁言的聲音猛然變大。
“咳……醫院……咳咳……”
“等我！”