《燃燒概論》是安娜埋藏在心底最深的傷口。她曾經也認為自己為《燃燒概論》做了那麼多的貢獻，應當有署名權。
可是她的署名權僅僅因為她是一個女人，是安托萬的妻子就被否定了。
“請不要這麼說！”
索菲婭一把拉過了安娜的手。她學著母親說服人時的情態，以筆直的目光看進安娜的眼裡。
她吃驚的發現，安娜的眼中不光有瑩然的淚光，還有拚命藏起的委屈，以及說什麼都難以平複的不甘心。
“如果沒有您的插圖，其他人根本沒有辦法再現拉瓦錫教授的實驗！也無法驗證拉瓦錫教授驗證過的內容！”
“是您為拉瓦錫教授翻譯了《燃素論》，脫燃素空氣的發現與製法，讓拉瓦錫教授得以與其他國家的學者們進行交流，拉瓦錫教授才能這麼快就發現燃燒的奧秘！”
初聽葉棠談起瑪麗·安娜·拉瓦錫的成就時索菲婭不敢相信自己的耳朵。她想象中所謂的插圖不過是簡筆畫，而葉棠對她展示的是極為精細、精美並且透視關係、大小比例極為準確的素描。
——安娜的姓氏還是“波爾茲”時她就已經具備了專業畫家的水平。十二、三歲時安娜就已經精通拉丁語。在嫁給拉瓦錫之後，安娜還學了英語。這讓她不僅能拉瓦錫完全無法讀懂的其他國家的最新科學論文，還讓她能夠主持科學沙龍，為拉瓦錫同聲翻譯其他國家學者的發言。
在絕大多數學者還在憑猜想與目測來解讀實驗結果的這個時代，拉瓦錫是少數的嚴謹型學者。他用於實驗的設備全是私人定製。倘若沒有安娜的記錄與繪畫，拉瓦錫的實驗想要被其他學者複刻出來，那幾乎是不可能的。
拉瓦錫主導的實驗裡，也唯有安娜能夠與他默契配合，並且不嫌棄他一個實驗重複做上幾千次，隻為了得到的結果能夠儘量準確。
可以說沒有安娜，《燃燒概論》就不會存在。拉瓦錫或許可以推翻燃素論，證明質量守恒定律，但那或許是二十年後，甚至是三十年後。
索菲婭因為葉棠的講述對安娜萌生出了百分之一百二十的好感與敬重，她卻不知道葉棠之所以對她講述這一切，是因為在她所知道的曆史裡，瑪麗·安娜·拉瓦錫是一個被忽略的存在。
在她的丈夫被冠以“近代化學之父”的尊稱受到眾人敬仰之時，她與丈夫相依相伴的肖像畫卻被人單獨摳出她的丈夫印刷到教科書上。
教科書上沒有瑪麗·安娜·拉瓦錫的-名字。學生們甚至不知道拉瓦錫那抬頭看著什麼的模樣是在凝視他的妻子。
鮮少有人知道拉瓦錫在法蘭西大革命中被處刑後，他的妻子是如何在悲痛欲絕中重新振作起來走上經商之路，並以自己的經商所得買回在革命中遭人洗劫一空的丈夫的筆記，並整理成一本回憶錄。
回憶錄的序言裡，瑪麗·安娜·拉瓦錫痛斥以莫須有罪名將丈夫送上斷頭台的革命黨人，也抨擊那些對丈夫見死不救的貴族們。這讓回憶錄無人敢為其出版，更差點兒為瑪麗·安娜·拉瓦錫招來殺身之禍。
瑪麗·安娜·拉瓦錫並未妥協，她自掏腰包印刷了回憶錄，並將其送入圖書館以及拉瓦錫生前所結交的其他學者朋友們手裡。
在這位女性的人生裡，她最幸福的時光應當就是她與拉瓦錫共度的那些日子。也因此儘管她與物理學家本傑明·湯普森再婚，她卻沒有改掉“拉瓦錫”這個姓氏。與湯普森的婚姻也隻持續了短暫的四年。
湯普森雖然也是個學者，卻沒什麼高貴的人格。他的第一任妻子是個有錢的寡婦，湯普森在與寡婦結婚並讓其生下一女之後就拋妻棄子來到了法蘭西。他與瑪麗·安娜·拉瓦錫在一起隻不過是為了榨取她的人脈與錢財。
結束了第二段婚姻的瑪麗·安娜·拉瓦錫再也沒有任何的感情生活，她的餘生都在整理拉瓦錫的研究成果中度過。她的個人成就就這樣湮沒在了曆史長河之中，再難被人提起……
“——教授，您所做的不是‘不過如此’的事情！請不要妄自菲薄！”
索菲婭緊緊地握著安娜的雙手。這會兒的她早已經想不起教室裡還有旁人。
她隻是想告訴安娜她對她的憧憬，讓安娜知道她作為一位學者有多麼的了不起。
“您所做的，是可以流傳百年、千年的偉業！”
“偉、偉業……？”
安娜臉上一紅，連忙低頭：“您太誇張了、蘇菲小姐……”
索菲婭卻沒有放開安娜。
哪怕預示著下一節課開始的鈴聲已經打響，她依舊大聲道：“我並沒有誇張！”
安娜的插圖比照片更加清晰，更加細膩。隻要安托萬-洛朗·拉瓦錫的實驗還在流傳，安娜的插圖就會與這些實驗一起被流傳下去。
就算插圖與實驗日後會被迭代，但《燃燒概論》對人類的啟發以及對化學發展的推動是無法以具體的數據來估算的。
“安娜教授，日後受益於近代化學的所有人，都應當感謝您與您的丈夫！”