老額涅格嘖嘖地歎息著，抬起手裡的長針，熟練地在頭發上抿了幾下，又稍微紮進頭發裡，撓了撓頭皮的癢處，這才放下來繼續編織，“也是先下了大雨，暖和得就像是夏天，我們家的巴布爾沒有耐心，就想給羊剪毛，我說，傻兒子，聽老媽媽的話，凡事不要著急，按照日曆上的寫法來，現在還不到剪羊毛的時間，剪得太早，羊兒會凍死——”
剪羊毛，這不是什麼稀奇的事情，但一般科爾沁一年隻剪一次羊毛，多是在夏天，幫助羊群散熱，剪下來的羊毛可以做氈席——但老額涅格手上的長針，她在編織的東西，瓶子就有點看不懂了，還有老額涅格的話裡，有兩個音節是她不明白的。“日曆，那是什麼東西？”
“啊！瞧我！”
老祖母拍了一下自己的腦門，立刻站起身來，扭動著圓滾滾的腰身，喜氣洋洋地走到西側，從木櫃北角上托了一個馬口鐵的盤子過來，上頭是一個厚厚的本子，已經撕去了不少頁，留下了一疊薄薄的紙茬子，這本子串在鐵底座上，上頭是紅色的文字，兩個大大的文字下頭，是細小一些的文字——老祖母指著這些文字，一個個地解釋給瓶子聽，“這裡寫的是日期，今天是幾月幾號，下頭寫的是提醒，你看。”
她把日曆翻到了一個特彆的頁數上，從側麵就可以看出，這一疊紙張都染成了淡紅色，和其餘日期有顯著的區分，“從這一天起，往後十天都是剪羊毛的好日子，剪了羊毛，在水邊又洗又曬，再過一個月——這時候到盟帳去，商人就來收羊毛了！賣了羊毛，買回毛線——”
額涅格指了指手邊的兩根長針，還有它串起來的東西，“再過幾個月，又是收羊毛的日子，毛線變成了毛衣，可以自己穿，也可以賣給商人，好牧民的日子就這樣慢慢富裕起來啦，靠著日曆的指點，我們就不會誤了時日，不用看星星，看月亮，看著日曆，也知道什麼時候該往盟帳去了。”
所謂的盟帳，一般都是近處的台吉們會盟的地方，也是牧民們集會和節慶之處——在額涅格的話裡，瓶子聽得懂的也就隻有這些了，她不由得沉默了下來：這是她第一次遇到科爾沁之外的同族人，從科爾沁出來，走了三天，日子就和科爾沁有這麼大的不同了麼？
識字的老額涅格，還有毛線、毛衣，這樣的編織手法，商人來收羊毛……這都是科爾沁完全沒有發生過的事情，還有用來盛放‘日曆’的馬口鐵盤子，這東西在科爾沁實在是太貴了，就連台吉家裡也用不起許多，但在喀爾喀，一戶最普通的牧民都能用上馬口鐵的盤子——隻是為了裝日曆！什麼時候韃靼人這麼不缺鐵了？
難怪姑姑說，她需要出來多走走，她知道得還不夠多。一個台吉的女兒，自小有學者來教導她和兄弟姐妹們識字……但在普通的牧民帳子裡，這也不認識，那也不認識，顯得非常的沒有見識！
雖然臉上還保持著熱情的微笑，但瓶子的內心深處，實在已經很有些羞憤了，隻是她逐漸在學著隱藏自己的情緒，因此，率直的老額涅格沒有發現不對，還是絮絮地解釋著，“日曆是漢人的叫法，我們也就跟著叫了，這東西的意思是天文曆法——上頭的字是買活軍用的數字，下頭是他們的拚音……這是買活軍出的東西，賣得很便宜！”
因此，牧民們也就不知不覺地學會了買活軍的數字了，額涅格隻看得懂數字，不認識拚音，不過日曆也考慮到了這一點，把剪羊毛的日子都用紅色標注出來了，她說下頭的拚音，學會的話就能讀出來了，記述的其實都還是韃靼話，她也在學，“學會了拚音，就能讀報紙和《故事會》了。”
瓶子是識字的，但是數量不多，因為在生活中沒有太多需要用到文字的機會，大部分時候，信息傳遞都通過口信進行，就算是遠嫁的親戚和娘家聯係，也都是派心腹送信請安——信上能寫什麼？很多時候，親戚們自己也不識字，也是口述讓人撰寫的，談不上什麼隱私，還不如直接問回來探親的家下老忠奴呢。
但是，這會兒她突然有了強烈的識字欲.望，不僅僅因為識字的必要性，也因為她看到了這一本神秘的、尊貴的日曆，能夠指導著牧民圍繞它生活。她從中感受到了文字的巨大權力，便迫不及待地想要接近文字，並且將它掌握了。
“您能教我認數字麼？”她立刻提出了要求，但，還沒等老額涅格說話呢，烏雲其其格一下鑽進了帳子裡，一邊按著胸脯，和老額涅格互相行禮，一邊閃著雙眼，感興趣地問著，“故事集錦？我聽到了嘎拉巴這個詞！智慧的老祖母，你的櫃子裡難道藏了喀爾喀的嘎拉巴故事？我最喜歡聽故事了！”
老額涅格臉上，頓時也露出了會心親切的笑容，顯然，她也喜歡故事——韃靼人很少有不喜歡聽故事的，她拍了拍腦門，似乎在懊惱自己沒有立刻把好故事拿出來招待客人們，“我們家裡彆的沒有，故事最多——薩日朗，去叫你哥哥回來，我們到外頭去，乘著太陽還好，讓他給客人們讀幾個故事！”
“幾個故事！”烏雲其其格的眼睛更亮了，幾乎要歡呼起來，而瓶子的眼神，卻是跟著老祖母一起來到了西側的櫃子那邊，望著老祖母打開了聳立的佛龕，從中取出了兩本薄薄的冊子。
這麼說，她剛才真的沒有看錯，原來擺放佛龕的地方，已經換成了裝東西的小櫃子，隻是做得和佛龕很像，一眼很容易看錯……比起所有的異樣，這一點給予了瓶子最大的震撼，要不是剛才她留心到佛龕前沒了香爐，一時真難以發現——
這頂大氈包的尊位上，居然沒有擺放佛龕！