先死的是孩子，隨後是婦人、老人，能活下來的都是青壯中最強壯的人，他們中也多數都離開了家鄉，再不會回來，或許也隻是多活了一二年，便倒在了再一波席卷而來的瘟疫中。世道就是這樣，百姓們又能怎麼樣呢？
【哐——哐——哐——】，伴著鑼聲，一個身穿補服，頭戴烏紗帽的中年男子，一步三搖，慢慢走了出來，身後均是縣裡有名號的吏目，如縣尉、縣學教諭，都肅容公服而出，縣老爺板著臉，在登聞鼓前端端正正地坐了下來，身後隨即走上一名身穿罩衣、黑紗覆麵的男子，手裡拿了一根竹筒，身旁有人捧了一筒長竹簽、一疊麻紙。
那男子將麻紙纏裹在長竹簽上，往竹筒裡略蘸取了一下，裹滿了藥粉，縣太爺便抬起頭來，那男子手裡的竹簽往縣老爺鼻孔裡伸了進去，似乎靈巧地畫了個圈，便將竹簽取出，丟進一旁端來的桶內，聲音嘶啞地道，“種好了，三日內可能低燒，自行痊愈即可，無須服藥。”
這和去年的騙子，在形式上倒是很像，隻是騙子沒有麻紙，也沒有這麼多竹簽罷了，眾人儘管去年就看過一遍熱鬨了，今日也還是伸脖子入神地看著，待縣老爺種好了，便是縣尉上前，還有人說道，“要種痘的到這裡來排隊！”
因去年的事，有些百姓心裡還自猶豫，但有些機靈的，早想通了，此刻都飛奔去排隊——這竹筒裡全是藥粉，眼看著縣太爺、縣尉等老爺都在這裡取藥接種，就算後續的疫苗是假的，這一筒也是真的，此時不種，更待何時？再說了，聽說巡撫都帶頭種了，這一次的疫苗，大概或許也不是假的罷。
人皆從眾，尤其是在要排隊的事上，眾人便不想種，見到有人搶著排隊，也是飛奔而去，先把位置占了再說，刹那間登聞鼓旁已經排起長隊，還有人不斷想要插隊，惹得衙役們敲鑼前去維護秩序，端的是熱鬨非凡，甚至可以說得上是爭先恐後、喜氣洋洋了，隻是幾個難得進城的佃農，衣衫襤褸，張著嘴傻站在原地，反應極其遲緩，滿臉鄉下人的樣子。
過了一會，這些鄉下人似乎也心動想要去排隊，但看看這隊伍，又搖了搖頭，知道天黑關城門以前，絕對是排不到自己的，因此還是轉身回去——今日本來是要早走的，正是因為聽說了縣老爺要種痘，這才特意留到了這個時候。
“二柱，你怎麼說哩。”
兩個青年佃農都很高大，也都十分沉默，走了一路都沒人吱聲，直到天色將西斜了，二人鑽到路邊解手時，其中一人才問道，“這痘苗，種不種？”
“老爺不說了？不能種，那都是騙人的！”
“這個隻要五文哩，騙也給他騙一次。”
“你不怕被老爺知道？”
兩人頓時都沉默了，因老爺在村裡是很有威望的，在他們這些佃農心中，簡直便是再生父母，老爺佃租收得不多，而且平日裡也不怎麼打罵佃農，佃農的日子過不下去了，借錢也隻收兩成的利息，要比彆村的老爺仁善了許多。這些佃農都毫無保留地認為，老爺就是天，既然老爺厭惡買活軍，那麼那個買活軍的一切自然都是極邪惡的——老爺不許他們種疫苗，也定是有緣由的，彆看縣老爺們都挨個去種，但老爺不種，那就自有老爺的道理。
至於什麼周報，什麼教材，這些都不是不識字的佃農能接觸得到的東西，雪花鹽、雪花糖、馬口鐵、話本……這些所有東西，都和兩個佃農出身的李家村沒有絲毫的關係，若說買活軍帶來了什麼改變，那便是產婆手裡多了一種青頭賊用的產鉗，聽說難產時，可以把孩子鉗出來，除此以外，便再沒有痕跡了——
這幾年收成不好，倒是有很多人家去海州賣女子，說是有人在港口買人，上船拉走，隻要女子，大的小的都要，價格還給的不低，能有二、三兩銀，這在荒年裡外裡差得可就多了，許多農戶家裡的媳婦子、小女兒，便是這樣眼淚汪汪地離開了家鄉，而送她們去港口的丈夫或兄弟，有些回來了，有些壓根沒回來，聽說是在港口被當豬仔拉走了，去礦山裡做苦活了！
在鄉村裡，對於五十裡外的港口海州，一向是有許多神神叨叨的傳聞，讓人半信半疑，卻又打從心底地畏怯著去往那裡。尤其是二柱子和狗栓這樣，和地主本身沾親帶故的佃農，便更是輕易不會動這樣的念頭，農閒時來縣城裡尋短工，已經是他們勇氣的極限了。海州？去了那裡，似乎生活都會發生極大的改變，便立刻再也回不到了此刻這清貧卻還算得上是安穩的佃農生活了。
這牛痘，或許是兩個佃農有生以來，第一次產生了違背老爺吩咐的念頭，原本他們對於買活軍凶神惡煞，編造謠言，假裝種痘，故意散播天花，殘害百姓的故事，是深信不疑的。但今天進城時，所見到的縣老爺帶頭種痘的一幕，畢竟因為縣老爺那高高在上的身份，在他們固執的腦門上，撬開了一絲縫，灌進了一點新東西。
如果……種痘不會死人的話，又隻要五文錢的話……何不如便種一次呢？哪怕不怎麼管用，求個心安也是好的，哪怕去拜佛，也要饒個兩文錢買香燒呢……
最早開口的狗栓，心裡這種痘的念頭，便如同野草一樣，瘋漲了起來，回到家中之後，先在屋外把今日沒吃完的煎餅取出來，拉下吊籃放進去，又去地窖裡看了看窖藏的白菜還剩多少，開了地窖門通風，免得白菜爛在窖裡，又四處檢查了一下鼠夾，此時他家裡人陸續都回來了，父親是去地主家幫著乾活，兩個弟妹則是去田邊熏田鼠去了，此時笑嘻嘻地拎著兩條大耗子回來，見到狗栓，便歡呼道，“今日運道好！燒了灶王爺的旺火！哥哥，今晚吃肉！”
農家人可沒有什麼忌諱，田鼠沒什麼不能吃的，有肉吃都是喜事。狗栓應了一聲，便去磨了家裡唯一一柄小刀，剁頭、剝皮，借著最後一點暮色收拾內膛，一邊和父親說些進城的事，也隔著院子和路過的鄉親聊幾句，等到暮色下來，眾人進屋點了一點如豆燈火，就著灶膛火光做飯，把老鼠串在灶頭烤，燒些稀米湯配煎餅時，狗栓方才說道，“爹，今日城裡又在種牛痘哩……縣太爺帶頭種。”
他摸了一下左胳膊——那裡去年曾帶過短暫的孝布，但很快便取下來了，去為地主種田，出去找活做都不吉利。實際上，狗栓身上帶了三重孝，祖母、母親、二叔，都在去年的天花中去世，他弟妹倒沒有染上。這是很幸運的，村裡因天花而死的至少也有三十多人，其中一半以上都是孩子。
死去的親人，是由父親和狗栓一起下葬的，他們按照地主的吩咐，在臉上蒙了白布，在黑夜裡悄悄地把三個人搬到村外，找了一片荒地深埋，又隨意找了一具亂葬崗的餓殍燒了充數，這樣好歹留了全屍。但墓碑、墳頭，全都沒有，狗栓現在回憶起當時的情景，也並不感到悲傷，隻記得那無邊的恐懼，他聞著的是屍體的味道，想著的是自己的將來，他會染病嗎？他會死嗎？死了以後是不是就再不餓肚子了？
雖然不用再忍饑挨餓的過活，這也很不錯，但儘管如此，狗栓也還是不太想死。他死了，誰來埋他呢？父親嗎？弟弟妹妹們怎麼辦？慢慢地餓死？還是在餓死以前，被人掠走了，化作了菜人市上的小胳膊細腿兒，變成了‘和骨爛’？
對於未來的恐懼，強烈地占據了狗栓的心靈，親人們死時已經沒了人樣，痘子疊著痘子，連眼皮上，嘴裡都長滿了潰爛的痘子……他實在不想就這樣死去，這種恐懼，勝過了對於李地主盲目的崇信，使得狗剩第一次違背了李地主的聖意，做出了自己的判斷。
“一人隻要五文，家裡不還有個二百文嗎？要不……明日便悄悄地進城種了去，回來隻說是帶狗剩他們倆走親戚去？”
他父親沒有說話，自從去年的疫病之後，父親的話就越來越少了，吃得也不多——沒了祖父和二叔，家裡少了兩個勞力，還有兩個半大孩子，隻能更加節衣縮食，家裡人都懂事，不肯吃多了，有一口吃的，也想著留給彆人。你敬我，我敬你，山陽道的和睦人家多是如此的。隻是，孩子們要長身體，而父親要做的活還比從前多，吃得比從前更少，他每每從外頭回來，總是累得不想說話，吧嗒著他那根空煙杆兒——狗栓家已經很久都沒有買旱煙的錢了。
“知道的人也不多，就二柱子，那是個好的，倒不會亂嚼舌頭，要不明天就去一趟……爹？”
風箱很久沒響了，柴火也沒人添，灶下的火逐漸暗淡了下來，狗栓抬起頭，伸手去推柴火前垂首坐著的父親，以為他是又睡著了。“爹？”
他手下的身體，比記憶中輕得多了，狗栓隻推了一下，父親便一頭往前栽倒在爐膛中，激起蓬灰，嗆得狗栓一陣咳嗽，熱淚合著咳嗽，不斷地滾落了下來，他哽咽著叫道，“爹……爹？爹！”
但他心裡也知道，叫也沒有用。死亡又這樣，熟悉而輕盈地來到了這矮小的泥屋裡，收割走了又一個親人的生命。
他爹死了，狗栓的爹餓死啦。