“天爺呀！你恁地狠心呀！這花痘子發了個沒完沒了呀！天爺啊！”
悠長而嘶啞的聲音, 隨著青色的煙氣一道飄上了雲霄，頭戴著白布的女人在墳頭晃著身子，抱著新立起來的墓碑乾嚎著, “我這苦命的兒喲！我這狠心的哥, 你咋誰都不帶，就帶了他去——”
在她身後，村裡一片死寂, 正值飯點, 但煙囪裡飄炊煙的人家都不多, 今年開春時這波天花, 要比去年秋後更嚴重得多，原因並非是百姓們所能了然的，僅僅從結果來看, 李家村死的人要比去年多得多——狼都從山裡下來了, 發天花死的人, 菜人市也不收，有能力將他們下葬的人家更是寥寥無幾, 大多數人隻能用草席裹著，刨個淺坑埋了, 白日裡埋下去, 晚上就被狼挖出來吃了。這些狼吃得肥頭大耳的, 一個個壯得像是小牛犢，縣裡又安排了獵戶, 來給他們下套子，打死了幾頭狼，帶回去給老爺們吃。
“以後死了人儘快燒掉！”
縣裡的老爺們是這樣說的，帶著對這群愚鈍農戶輕微的厭惡, “死人埋在那，也會傳染！報紙上說得清清楚楚！疫病死的人，必須燒掉！”
說得倒是輕巧，但哪來的柴火？剛過了一冬，正是枯藤發新枝的時候，這時候砍柴燒死人？村裡活人都知道不能這麼乾——今年若還歉收，那樹是要留著吃樹皮的。要說出去買，哪來的錢呢？
不是不知道怎麼做，實在是沒有彆的辦法，隻能聽天由命，一家人裡，晚上死了爹娘，白日裡兒女擦擦眼淚還要去地裡，種到自己發病的那天，死似乎反而倒成了解脫，死了至少不用想該怎麼活下去的事了，這在如今來說，實在是很大的難題。便連村裡的李地主一家人，也在這一輪疫病中死得都差不多了，他們家是這輪疫病爆發的中心點，第一批染病的農戶，當天多是去幫他家修瓦房去了。
李地主家，他自己留下了一臉的麻子，嗓子也啞了，大兒子早年去了，兒媳婦幸免，在家守著大孫子，沒有改嫁，要為李家‘掙一座貞節牌坊’，但這一次大孫子也沒了，哩哩啦啦，家裡十幾個人沒了一半多，具體是為什麼，家裡人諱莫如深。村裡本就四五百人，去年死了數十，今年又死了百餘，一下便顯出衰敗的氣象來。現在村民彼此見麵都離得遠遠的，用袖子捂著嘴說話。
“伯娘，該回了，天晚了怕有狼！”狗栓頭頂戴了一頂孝帽，在背後勸著，他倒是又長高了一點，臉上也有了肉。這幾個月來各村的不幸，反而成了狗栓的機遇，他們一家三口種的是真正的牛痘——而且是很快就種完了的牛痘，登萊這裡的人口連巡撫也沒數，發放到各縣的疫苗是不夠用的，除了縣城的百姓那兩日多數都種了，其餘各村的能趕這個巧的人並不多。
還是和以前一樣，深山裡的村子，便當做沒這回事，繼續關起門過自己的日子，他們那裡的消息也很少傳出來，隻有縣城的貨郎時不時地去串串，他是早就種了牛痘的。而這些近縣城的村子，便是家家關門閉戶，熬過這一波再說了，這期間他們是不願往縣城裡去的，有一點空餘的時間，必須把死人的田也一起耕種了，否則秋後便怕沒有得東西吃。
而狗栓這樣可以到處去報信，可以幫著照顧病患，可以背著屍體去亂葬崗的年輕佃戶，便是前所未有的吃香。這兩三個月，至少飯是可以儘量吃飽的，非但他，連狗剩和小妹都有事做，有飯吃——有些人家，一家都死絕了，他家的糧食誰來偷？自然是有膽量進疫家們的狗栓一家。他們吃得也心安理得，後事都是他們料理的哩！求幾頓飯不多罷？
已經一個多月了，還有人不斷地在染病，今年的地是怎麼都種不完了，以往各家佃戶、農戶還會去扯扯田裡的雜草，今年哪裡照顧得過來呢？再者天氣也十分乾旱
，麥苗長得很不好，河裡的水位還不高，今年是真不知道能漫灌幾次，沒了壯勞力，擔水澆田都顯得很不現實。
狗栓這幾個月來，到處地去料理後事，還為村裡人跑腿去縣城傳話買東西，見識比過去十幾年都多，而且能吃得飽，腦子要靈活得多了，他比李老爺家的大太太更操心今年李家村的飯轍：李老爺已經半廢了，成日裡癡癡傻傻，半瘋不癲，病了以後走路都是拐著腿，在自家瓦房門口亂轉，嘴裡說的都是胡話。罵他們家不該起這瓦房——都是這瓦房的風水不好！風水先生害了一家人！
今年李家的佃租不用說是收不上來的了——李家唯獨就剩了一個瘋子老爺，一個寡婦大太太，兩三個十一二歲半大不小的孩子，怎麼可能還收得了佃租？隻擔心著彆被人乘夜放一把火燒了屋子，把田契毀了是正經。
但沒得佃租，不代表所有人就都能吃飽了，這個月若還不下幾場雨，麥子一畝地能收個百斤那都算是多的，一家五六口人，守著十畝地，能打到千斤的糧食，夠吃什麼的？一個人一年隻吃兩百斤糧食？絕不夠的。
若是連百斤都沒有，那就還是拉饑荒，這已經是連著拉了幾年的饑荒了，以前聽人說，拉饑荒是人多地少，吃飯的嘴多了，糧食不夠。可這會兒人死了，地多出來了，誰種呢？！這個天候，怎麼能不餓死人？
“聽說，縣裡來了一批土豆，一畝地，能種四五千斤。比麥子還耐旱哩，叔。”
二堂叔一家也死了孩子，但僥幸壯勞力沒死，那麼就不算是太傷了元氣，狗栓摘了孝帽（這孝帽過去幾個月反複使用），拿布綁在臉上去和他商議，“村裡那十幾畝撂荒的地，草比苗高了，也打不了什麼糧食，不如去縣城領了那個叫土豆的東西回來種了，是好是歹打一棍子再說。”