他自幼先天不足，比旁人身形瘦弱，自然不與那些強壯弟子爭搶前排，隻好獨自坐在最後、最角落的位置。
他看著胡肆，覺得不該是這樣的。
當所有人都笑時，便不允許有人不笑。於是弟子們在授課長老的默許下排擠胡肆，順便排擠霽霄。那段日子著實艱辛難熬。
年末大考後，兩人拜了同一位師父，成為師兄弟。師父是位閒散長老，一生隻收得他們兩個徒弟，收來為自己養老送終的。
拜師後重測根骨，發現霽霄竟是先天劍靈之體。眾人方才後悔不迭。
胡肆與霽霄開始練習劍法，短短三年，胡肆便不肯練了，轉而迷上修行雜學。
觀氣術推演術還好辦，可以看書自學，摸索感悟。煉丹、煉器則需消耗靈草和器胚材料。修行界規模普通的世家，一般供養不起煉丹師、煉器師，隻好向霧隱觀等大宗門求購。
幸好那時霽霄劍法初成，屢探險境，為他師兄尋得天材地寶。
他行走在外，劍法進境迅速，名聲漸起。
時光匆匆，待胡肆第一次證道，突破至大乘境，又遭太上長老訓斥：“不使劍，便不配為寒山弟子。”
這時胡肆已不是論法堂聽訓，默默垂淚的稚弱少年，他運起真元，與太上長老大聲對罵，罵聲響徹寒山。
霽霄心裡清楚，就算胡肆沒有與太上長老決裂，也注定在寒山呆不長久。
兩百多年過去了，他師兄還是不服。
胡肆離開後，有人以為霽霄會與太上長老拔劍而戰，寒山落得四分五裂的下場。
可是霽霄沒有，他依然練劍、修行。
沒過多久，他修為高於太上長老，後者無顏被晚輩趕超壓製，久居後山，避世不出。
太上長老的家族後輩群龍無首，隻好漸漸沉寂。
霽霄重選論法堂授課長老，命他們多鼓勵弟子發問，少傳教‘忠於宗門，隻練寒山劍’的說法。
論法堂變成了他想要的樣子。
各峰峰主更迭時，新任峰主由他扶持上任。
寒山也向他期望的樣子轉變。
再往後，劍尊人間無敵，整個修行界的規矩都由他製定。
於是有了界外之地護界陣，妖魔難渡；有了瀚海秘境大比，各大宗門不再為爭搶無主資源血流成河。
胡肆不服，將一片湖水升至天空，超脫人世。
霽霄不服，兩百年上下求索，兼濟天下。
旁人以為，霽霄死後不久，便有人接連成聖，冥冥中似有天意。如果劍尊在天有靈，肯定心情複雜。
但霽霄以為，心情最複雜的，應該是寒山太上長老，泰珩道尊——與他地位等同的明月湖太上長老成聖了，被他訓斥過的天湖大境之主也成聖了。隻有他老而不死，仍在苦苦延續壽數。
霽霄本人其實很平靜，倘若三界太平無事，誰做人間第一，他並不在乎。
改變世界這種事，做一次就夠了。年輕後輩已在新世界成長起來，江山代有才人出，不如留得山河待後生。
而且他師兄胡肆早就該成聖了。
一個師父教出來的弟子，如花開兩朵，同氣連枝。胡肆隻差跨過最後那道門檻。
霽霄希望越來越多的人成聖，分擔責任。
如果人間不需要他，他就和小道侶養魚種花，以後一起飛升。
人間需要他，他就拔出池塘下的初空無涯劍。