阮朝汐做了整夜的好夢。
在夢裡, 她和阿父阿母一同住在籬笆圈起的小院子裡。小院子裡有兩棵歪脖棗樹，秋季結滿了紅棗，風一吹便窸窸窣窣地掉落在小院裡。她和鄰家小夥伴們嬉笑打鬨著撿拾紅棗, 熬煮煮粥, 廚房裡香氣撲鼻。
阿父木勺舀起濃稠的米粥，把她的瓷碗裝填得滿滿當當，幾乎要漫溢出來。紅棗一顆顆的又大又甜，一碗粥裡，她吃出了幾十顆棗核，甜到了心裡。
她被甜醒了。
屋外寒風料峭，吹動窗欞。天色還未亮，主院四周點起了燈籠, 值守部曲走動查看動靜。兩名荀氏老仆守在院門邊，有人隔著厚重院牆，正在高聲喊門。
“仆奉郎主之命, 前來雲間塢拜見郎君。苦候多日，不見回書！仆出荀氏壁前, 郎主曾親口麵命，叮囑郎君速回家書, 不得耽擱，郎君為何慢待至此！仆請見郎君！仆請見郎君！仆請見——你們敢！”
門外忽然響起一陣可疑響動, 阮朝汐頂著暈眩的腦袋, 搖搖晃晃地爬起身，推開庭院那邊的窗戶。
荀氏老仆提著燈籠守在門邊，院門開了半扇，兩名老仆在門邊歎氣，“兩邊彆動手, 彆動手啊。哎哎，徐二郎，下手輕些，畢竟是荀氏壁那邊的人。”
砰的一聲悶響，夜裡高聲喊門的孟重光被捆縛手腳，連嘴都塞住，扔麻袋似的扔進主院，半個身子紮進雪堆裡。
霍清川領著徐幼棠從門外進來，客氣地對兩名老仆道，“不管哪邊來的人，身在雲間塢，卻對郎君出言不敬，總是要懲戒一番的。我等這就去尋郎君請罪。”
這番折騰動靜不小，書房窗前早已點亮了燈。
白蟬掀簾子出來，示意二人進去。
阮朝汐扒著窗欞，從窗裡探出半個身子。白蟬遠遠地見了，衝她招了招手。
阮朝汐快速洗漱完畢，穿戴好衣裳小靴，披上氅衣，搓手蹦著穿過積雪庭院。雪地裡的人已經掙紮著起身，狼狽坐在地上，頭臉都是積雪。
她還未進書房，霍清川和徐幼棠已經出來了。
兩邊交錯而過的當兒，霍清川衝她打了個招呼，提醒說，“庭院裡那個是荀氏家臣，怎樣處置他是郎君自家事。無需和東苑諸人提起。”
阮朝汐應了，往前走了半步，又回頭問，“塢主會把他趕回去荀氏壁嗎？”
“就這樣扔回荀氏壁。”霍清川回答，“郎君吩咐了，不必特意準備回信了。他就是回信。”
阮朝汐：“？”
她似懂非懂地進了書房，在門口脫鞋時先敲了敲敞開的木門。“塢主，我進來了。”
於她來說，臘日度過，新年未至，這隻不過是個尋常的冬日早晨。
但不知怎麼的，今日坐在對麵的荀玄微對她的態度，卻不怎麼尋常。
他慣常手裡握一卷書，慢騰騰喝一口藥，看半篇書。兩人坐在對麵，一個習字，一個看書，井水不犯河水，平和無事。
但今日不尋常。探究的視線時不時地轉過來，在她身上停駐須臾。
阮朝汐便順著那道探究的目光，看自己身上。衣裳沒有穿反，左右足衣也沒有穿反，布料沒有汙漬，沒有起皺，衣帶紮得好好的。
她遞過疑惑的一瞥。
兩邊視線碰上，荀玄微隨意同她說了一句，“阿般昨日夢中叫了阿父。可是夢到你阿父了？”
阮朝汐有些窘迫。昨晚白蟬阿姊把她扶回屋裡，大晚上的又煮了碗醒酒湯，早上笑說給她聽時，她自己卻毫無印象，實在有些過意不去。
“我不記得了。我阿父過世得早，我其實很少夢到他。”
“哦？說說看，你印象裡的阿父，是什麼樣子的。”
阮朝汐認真地回想了一會兒，比劃著說，“應該是高個子，長相……不知道。不記得了。過世的時候我還不到周歲，聽阿娘說，阿父那時候二十出頭年紀，生了場重病沒了。”
荀玄微慨歎，“過於年輕了。”
他若有所悟，飲了口茶，徐徐說道，“你阿父二十出頭年歲過世，你未滿周歲。如今十年韶光過去，你阿父如果還在人世，已經過了而立之年。三十出頭的男子通常會蓄須，形貌或許和你的想象大為不同了。”
阮朝汐搖頭，“但阿父過世了。他在我心裡一直是二十出頭年歲的年輕模樣。”說完便繼續練字。
寫著寫著，感覺對麵的視線又沉思著掃過來。
她疑惑地把自己身上從上到下看了一遍，從頭頂的小發髻摸起，摸脖頸的玉佩，摸臉上有沒有沾灰。
荀玄微輕歎了聲，“你身上沒有穿戴錯漏什麼，不必再摸索了，練字罷。”把書卷擱在案上，起身出去了。
阮朝汐：？
庭院雪地裡的孟重光已被拖了出去，雪上留下兩條長長的痕跡。主院仆役們開始有條不紊地灑掃庭院，鏟除積雪。
阮朝汐透過雲母窗看了一會兒。大清早的，天還未亮，便遇到堵門無禮的糟心事，塢主麵上不顯露什麼，心情不好也是正常的。
她收斂心神，平心靜氣地練了整個時辰的大字。
天光已經亮起，她饑腸轆轆，筆下專注地寫著字，左手摸索著在長案上尋找琉璃碟。昨日剛吃了髓餅，今日應該是奶餅。
摸來摸去，摸不著。