著要背起他，顧伯梁卻不肯動。
“不必尋矣！我知我命在頃刻之間。”他說完直喘息，似乎喘不上氣。
“蒼天見憐，死前能得見卿麵。”
“我尚有言，欲語卿。”
“先生但言，弟子恭聽。”
荀忻腦中亂做一團，這種傷勢在現代未必不能治好，隻恨，為何偏在一千八百多年前的這裡？他憤怒絕望，又無能無力。
少年雙眸通紅，淚落連珠，哀道，“
先生怎忍棄我而去？”
“先生不忍。”顧伯梁也動容落淚，續道，“奈何辟雍禮義典籍不可不救。”
他咳了數聲，“辟雍之下，尚有地室，我已將典籍悉數藏入，無人可知。”
少年怔怔地望向他，聽先生囑咐道，“待天下定，卿當取出，令其重見天日。”
荀忻含淚叩頭稱諾。
顧博士似乎精神好了一些，他望著小弟子，眼神溫柔，“卿不知，我曾有二子，昔日染疫與妻一同歿去。”
“當日見卿，便思及二子，不想今日便可下九泉與妻、子團聚。”
“先生亦不忍委卿而去。”顧伯梁眼角落淚，“先生本想見卿加冠成人，成家立業，奈何天不予壽，終是無緣得見。”
“先生……”荀忻說不出彆的，隻低低喚他，淚水在臉頰上流出幾道淚痕。
“莫哭，先生不忍見卿泣涕。”
“弟子不哭。”少年哽咽一聲，他抱住顧伯梁，“先生要為我主持冠禮。”
“我曾授卿禮義，授卿百術，今日臨彆，當授卿生死。”
顧伯梁顫抖著手摸著少年鬢發，道：“太史公言，人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”
他喃喃道：“我為護經而死，輕重何如？”
“我死之後，不用棺槨，不需陪葬，附體單帛即可，勞卿葬我於庭中桑樹下。”
“卿當即刻離雒，待他日，天下大定，再來看看先生，何如？”
少年流淚稽首答諾。
顧伯梁囑咐完，似乎乏累已極，他閉上眼，隻道，“君子死，服不亂。”
荀忻忙膝行過去，給先生整理好淩亂衣袍，待他再喚，“先生？”
無人應答。
荀忻驚慌去聽顧伯梁的心跳，胸膛之中，悄無聲息。
“先生……”荀忻抱住他的先生，忍不住痛哭出聲。
先生授我經書，先生教我禮義，先生諄諄教誨，先生愛我以德。
先生是荀忻仰望的高山，今日地陷山崩，請先生教我，為之奈何？
秋風蕭瑟，吹得人淚乾於頰，乾澀生痛，辟雍的火勢見風而漲，“劈啪”聲中有重物墜地，荀忻背起顧伯梁，腳步沉沉，往太學走去。
“卿姓荀，是尋師之尋，是循規之循？”有人循循而問。
“先生姓顧，是新故之故，是眷顧之顧？”少年人朗朗而答。
昨日音容曆曆在目，初見之歡恍然如夢。
旦夕間，天地翻覆，君入黃泉，從此年年腸斷，天人永彆！
當荀彧、荀攸和何顒等人帶著士子們趕到太學，眼前人間地獄之景，令人驚懼，士子們大多有親友是太學生，於是各自搜尋哭號。
荀彧與荀攸並不知道顧博士的居所，他們沿途一處一處找尋，等到走進那間沒有被火焚燒的院舍，才見到渾身狼藉，衣衫破爛的少年。
他拿著佩劍，在桑樹旁挖坑，院中白布之上躺著一人，著博士服，相比狼狽不
堪的少年，其人衣冠楚楚，麵容整潔，隻是麵色青白，顯然已經故去。
荀彧脫下外袍，走過去披在少年身上，少年雙眸通紅，鼻頭也通紅，愣愣地看著他，欲語淚先流，“兄長。”
“兄在。”荀彧未在意少年滿身汙跡，擁他入懷，摸頭哄他，“我在。”
荀攸拔出腰中佩劍，沉默地幫忙挖土。
荀忻聞著鼻端熟悉的清香，仿佛雛鳥歸巢，他自覺身上極臟，不敢碰臟兄長，於是主動退出溫暖懷抱，“先生欲葬於此樹下。”
“先生高德。”荀彧也拔出佩劍，三人一起挖土。
顧伯梁無需務農，家中自然沒有農具，三人用佩劍挖出了約一米五深的窄坑。
雖然顧伯梁說他隻用單帛附體，荀忻還是不忍如此簡陋，他用黏土混合石塊，填在坑中當做棺底，其上鋪了幾層布，再將先生家中木箱、矮案拆成木板，用作棺頂。
他抱著顧伯梁下葬，唱挽歌《蒿裡》，“蒿裡誰家地，聚斂魂魄無賢愚。”
“鬼伯一何相催促，人命不得少踟躕[1]。”
挖出來的泥土往回填，少年哀聲而唱，“人生鮮能百，哀情數萬端。”
“衣衾為誰施，束帶就闔棺。”
“欲悲淚已竭，欲辭不能言。”
“存亡自遠近，長夜何漫漫……[2]”
歌聲淒婉，鴉啼三聲，生人沒於黃土。
少年行稽首大禮，他望著墳堆，堂堂太學博士，死後竟無棺無碑。
然死者長已矣，存者還得偷生苟活，荀忻心中記下了與董卓的深恨，轉頭看向荀攸，道：“公達，隨我與兄長一同離雒，可否？”