屍魂界，是個寧靜而古老的地方，似水的時光在這裡流淌得特彆緩慢，緩慢得近乎凝固的永恒。
安土桃山，江戶年間，再至平成時代，人世間已浮雲掠過數百年，而落在這裡，卻如石沉大海，連半點漣漪都不曾掀起。
散步、修煉、公務、休憩，似乎每一天都是循環往複，毫無變化的。就像陷入了一個無止境的輪回之中，闔上雙目等來的明日，與睜開雙眼回憶的昨日，兩相比較，近乎沒有差彆。
又或許是有差彆的，外邊的世界從未停止過自己的變化，有時春和景明，而後闌風伏雨，又見金風玉露，轉眼千裡冰封。
說起來，不過是與他同樣乏味的周而複始。
夜色有些灰蒙，但月色依然清澈如水，躍過庭院的高牆照到身邊來，朽木白哉無心瞥了一眼窗外，才覺出些不同來。
“這是……”
院落裡的櫻花竟在他毫無覺察的時候已經開得蔚為繁盛，前些年還是稀薄如霧的微粉色，不知從何時起，已如花海般壯闊了。
“要是緋真能看見就好了。”
心裡不知怎的會這麼想。
櫻花的確會讓人明白很多東西，就像現在，朽木白哉忽然明白了，他至今都還未接受這個世界。
這個沒有緋真的世界。
走出屋外，月光灑滿了庭院，黛粉的花瓣在微風的撫弄下緩緩飄落，有幾片繞在他的脖頸間，呼吸間都彌漫著淡淡的清香。
緋真生前所植的櫻花樹，今已如雪如霞。
一時之間沒有了睡意，朽木白哉索性披上羽織，如往常一樣推開院門，獨自行走在寂靜的街上。
路邊的花木沙石皆吐納著乍暖還寒的氣息，像極了五十年前緋真離去的那個清晨，隻是手心的溫度沒有那般冰冷。
就這樣漫無目的地走了不知道多久，朽木白哉忽然感覺到落在臉上的點滴冰涼，抬頭一看，才發現竟下起了雨。
月光不知從何時開始隱匿，天空淅淅瀝瀝地飄著小雨，濕漉漉的街道上滿是泥濘，他低頭看了一眼羽織的潔白下擺，然後張望著能夠避一避雨的地方。
“那裡是？”
一片木灰色矮樓中間，一間燈火通明的小店顯得十分醒目，往前多走幾步，才發現那門扉上還繪著黑貓的圖案，其上還懸掛著一個木紋淺淡的木製招牌。
——「貓屋餐廳」。
瀞靈廷裡何時開了這樣的一家店鋪？
他站在門牌下仔細端詳了片刻，才發覺這隻貓的模樣，有些像是夜一那個家夥。
朽木白哉不禁想到了許久未見的老友。
他握著耀金色的門把，輕輕轉動。
“叮當——”清脆的鈴鐺聲響起，溫黃色的光亮和彌漫著盈香的空氣撲麵而來。
“歡迎光臨！”從裡邊傳來了少女的聲音，“客人需要點餐嗎？”
餐廳裡的麵積不是很大，裝潢與瀞靈廷常見的老式飯館不太一樣，倒像是近些年現世的風格。店內並非是用燭火，而是用柔和的燈光來照明，因此少了幾絲煙灰味。
店內聚聚散散地坐著幾桌客人，朽木白哉隨意在靠角落的位置坐下，然後剛剛那個招呼他的女生拿著一本菜單走了過來。
“這是菜單，請慢慢看，我一會回來為您點餐。”
“謝謝。”他很有禮貌地說道。
與菜單一同放在桌子上的，還有一杯透著些清涼的水，朽木白哉拿起來抿了一口，裡麵或許是加了某種植物的汁液吧，有著些許酸甜的氣息。
“這字……”
菜單上密密麻麻的菜名都是一筆一劃寫下來的，雖然略顯紛雜，但毫不淩亂。上麵的字體清新飄逸，優雅靈動，又不失一絲少女的俏皮，令人賞心悅目。
常言道，字如其人。朽木白哉除茶道與劍道外，偶爾也會臨摹一番字帖，自然知道要練出這樣的好字要花多少工夫，看見這份菜單，不由得對這家店鋪心生了一些好感。
不過話說回來，要點些什麼好呢？
已經是晚上，稍稍滿足一下口腹之欲即可，因此油膩與主食之類的料理都被排除在外。他直接翻到了後麵有關小食與點心的篇目，剛沒看幾眼，就在一頁上瞧見了一個名字。
“「櫻餅」？”那熟悉的稱呼，讓朽木白哉不由得怔住了。
“客人，請問您想好要點什麼了嗎？”
“嗯，麻煩給我來一份櫻餅。”他指著菜單上的一處說著。
“好的！”少女歡快地回應道。
櫻花，總是會綻放的。
不論是往前數百年，還是往後數百年，瀞靈廷的櫻花一向開得很燦爛。
靈狩川的沿岸隨著時令化作了桃紅色的世界，河流的清麗讓景致更添一份風光，天氣晴朗時，無論是孩童，情侶，或是老者，都在櫻花的拱道下漫步著。
朽木白哉自然也不例外。
那時他牽著朽木緋真的手走在河岸邊上，清風拂過，絢麗迤邐的櫻色花瓣如雨般落下，又如輕雲飄落在河間的小船上，那平滑如鏡的水麵明澈地摹下天空的倒影。