至少比想象中好很多。
我以為拆開信會使我更加愁悶難受，結果前麵兩封信實在過分（塗掉）可愛（塗掉）有趣，而看完第三封信後，我終於積攢起勇氣給你寫回信了。
過去你讓我雇傭一位書信禮儀老師，這次又在氣頭上說讓我解雇他。
如果真有這樣一位先生，現在的我一定會照辦，因為你說出的話，寫下的字，都能輕而易舉擺布我的念頭。
（塗掉）不如說，你已經掌控了我。（塗掉）
自從那天爭執後，我總是控製不住想起你，想你說過的話，想我為什麼會走到這一步田地。
我本來不打算將實情說出來的，因為你一無所知，對你我都是非常有益處的，可是你太聰明敏銳，再加上我一直愛重你的好奇心，如果我敷衍過去，必然不能使你滿意。
如果你沒有出現，我雖然是痛苦的，但是眼前的漆黑也隻是和夜幕一樣飄渺，可是認識你以後，我隻有過短暫的心境安寧，現在又被無情打回了黑暗，那些痛苦也變成了更加詭譎莫測、不能確定的深海。
而你像是個天真無邪的孩子，不知自己對我有怎樣的影響，反而懵懂問起我緣由來了。
在我們爭吵前，我尚且可以毫不自知與你愉快相處，以對待恩人的敬意看你；即使爭吵後，我也可以將自己關在黑暗裡，（塗掉）在恰當的地方細細體會對你的感情，（塗掉）讓自己慢慢冷靜下來。
可是你寫出了第三封信，說希望我能明白……我實在太明白，以至於那些被煎熬著無處傾瀉的念頭都向著你而來了。
我現在非常慶幸我們是在通信，而你不在我麵前，所以我不會（補充）用語言（補充）傷害你。
你明明比我年輕，卻總是退讓的那一個，那樣寬容對待我，不告而彆也是，隨意打探也是，這次依舊是你先低頭。
到頭來，你的這番大度於我沒有任何好處，反而讓我在痛苦掙紮裡陷得更深。
我隨心寫到這，並不是倒打一耙，遷怒你的美好。
我是無名之人，孑然一身，身份低微，擁有不能告人的過去，背負既定的宿命，連終結墓地都已經被選好，不過一具靈魂殘缺的行走殘骸，注定一世都要在冥府度日。
你被我虛假的我欺騙，誤以為在與一個人交往，所以施與恩德友誼，我非但不感激，（塗掉）卻用罪惡的念頭在心裡侮辱觸犯你，（塗掉）因此自慚形穢。
這就是我遲遲不回信的原因。
我確實是被上帝拋棄了，因為我先背棄了他。
（塗掉）我投向了你。（塗掉）
你的，
E（後麵署名被燒去）
——————演講後由阿裡趁夜轉交的信——————
C：
我明白你的意思。
同樣，我既不願接受先前兩封信的指責，也不配得到第三封的信任。
我最近正忙於一場心靈的困境，以至於我尚可以麻木處理事務，卻無法給我最重視的朋友回信。
現在我找到了答案，所以，我終於可以拿出全部心思給你回信了。
你不必擔心布沙尼神甫，我打聽到，他正因為信仰的原因，所以踏上了一次真正的旅程，去聆聽聖言，找尋自我。或許你看到這封信時，他已經乘船離開了。
自從那天爭執後，我總是控製不住想起你，想你說過的話，所以我想，我還欠你一句解釋。
為什麼在羅馬時，我還能做到對你坦誠，基督山島會麵後，我卻無法在你麵前坦白身份？
因為我盼望用一個平等的關係去認識你。
在我們爭吵前，我尚且可以毫不自知，與你愉快相處，想到還有你這位朋友，就是我在世上的唯一慰藉，所以我將你看得非常重要。
你明明比我年輕，卻總是退讓的那一個，永遠那樣寬容對待我，不告而彆也是，隨意打探也是，這次依舊是你先低頭。
你是紳士獨子，家庭美滿，風流俊秀，得到國務大臣的指點，深得女性的偏愛，連璀璨前程都已經被畫好，正在一個朝氣蓬勃的青春年歲，注定未來將要在史書留名。
因此，你向我施與恩德和友誼，我心中感激，反而更加自慚形穢。
我也終於意識到，在八月的那封去信裡，我實在表現得不像是一位合格的朋友，我竟然想獨占你的友情，可笑我現在才發現並反省。
你很敏銳，的確發生了一些事，我也確實是被上帝拋棄了，因為我先背棄了他，我連禱告都不再虔誠，他為了懲罰我，不願給我解脫的權利。
現在夢醒了。
所以，我的朋友，請你替我祈禱吧，求他賜我恩典，讓我有力量把那件事忘掉。
真誠祝福你得到所有的福澤。
你的，
永遠的朋友