劉小萍老家在臨市一個漁村，她是因為父親過世、母親生病出來打工的，家裡兩個妹妹還小，都要上學念書，所以她高中畢業就沒再讀了，跟老鄉跑到大城市掙錢。她先是打零工，後來有緣進了一家據說專門為有錢人提供高端服務的家政人力公司。她手腳麻利，學東西快，主要是頭腦也靈活，意識到這是個機會，在培訓期間格外賣力，因為考核結果優秀，果然被推薦去一戶做生意的老板家幫傭，管吃管住薪水又高，比到處打工性價比高多了。
可惜這老板全家移民出國了。過半個月，小萍接到公司的通知，說個新的工作崗位。
她自然一口答應。新的雇主家住半山彆墅，遠離鬨市，唯一的缺點是交通不太方便。不過這不算問題，而且到了才知道，工作地點超出想象地豪華——她第一天來報道的時候，跟在管家身後熟悉環境，繞一圈就走了半個小時。這裡何止是彆墅，簡直像電影裡的莊園。
入職半個月，日常工作不是很忙，同事雖不交心也還客氣，怎麼說都沒什麼可抱怨的了。
如果非要說的話，唯一詭異的地方，對，詭異，應該可以這麼形容，就是這裡的主人家——剛來那天，管家帶她過去介紹給雇主認識，她以為這樣的地方至少有一大家人住，像她前任雇主家那樣，男主人，女主人，加上幾個孩子，但實際上，屋裡隻有孤零零一個男人。
看清對方的模樣，她心頭一悚，那人半張臉上都是難看的疤痕，還遮著一隻眼睛。
當時小萍都沒敢仔細看他，她怕對方會覺得冒犯，勃然大怒。好在沒有，雇主的態度倒是稱得上平和，他原本是坐著的，看到他們進來，還慢慢站起來，跟她握了握手。
隻是也談不上多麼熱情，打完招呼，管家就帶小萍出來了。
這樣一個神秘的人，住在這樣一個地方，背後像是藏著無儘的故事。但她無從摸到任何蛛絲馬跡。
當時小萍回頭望幽深的走廊另一頭，隻覺得到處是暗沉沉的影子，張牙舞爪。她心裡有點打鼓。
管家姓王，是個穩重的中年人，在這棟彆墅裡等於是她的上司。小萍學著其他幫傭管他喊王哥，悄悄詢問雇主的情況。管家想了想，隻說沒事，他不難相處，好好工作就行了。
她漸漸認清了所有同事，這彆墅裡的工作人員差不多是一個完整的團隊，廚師，園丁，司機.…得益於上一份工作經曆，小萍已經
見過些世麵，她現在能明白，有錢人要維持一棟這麼大的房子運轉，就是需要這麼多人手，還有背後足夠富裕的財力支撐。
但那位雇主足不出戶，不跟任何人來往，也沒有任何工作。他完全不像一個富豪的樣子。
他甚至對當員工的沒有任何要求，連麵都不露，每天活動局限於有限的幾個房間，甚至有點神出鬼沒的意思。這棟房子裡隻有管家在管理整個團隊，要大家每天完成本職工作即可。
這樣的環境，反而讓小萍有種難以適應的感覺——她說不好怎麼形容，就當是她矯情吧——空空蕩蕩的屋宅，死氣沉沉，毫無活力，主人家沒有賦予它應有的生活氣息，這裡就像棟被遺落在時間之外的古堡，她不知道能在這裡做多久，甚至已經有了提前謀劃下家的念頭。
這天趁天氣晴朗，小萍在客廳換窗簾。
其實沒有人指派活計，也沒人會吹毛求疵，隻是她閒著也是閒著，主動找點事做，不然甚至沒有一種自己在上班的感覺。她把換下的窗簾塞在筐裡，突然聽到背後有腳步聲。
小萍立刻轉過身，她看到一個瘦高的人影，正順著扶梯走下樓。
來人是她待了這麼久甚至還沒見過幾麵的雇主，對方看到她在，明顯愣了一下。小萍連忙解釋是看客廳窗簾臟了。對方擺擺手，示意她可以隨意行動。
這時她抬起頭，借著窗戶投進的自然光，突然發現一件事——
在她的印象裡，直覺雇主是個怪胎，她下意識避免正眼看他，一直以為他有好幾十歲了。直到這時，小萍才發現他年輕得過分。
她有些莫名心虛，幸好沒人知道她連雇主長什麼樣都還不知道。她頭一次認真觀察他，更意外的，對方除了那半麵疤痕，竟然說不上難看。
他身材清瘦，氣質沉靜，一隻手搭在扶手上，溫和地回視她。他受損的外貌其實依然能看出清秀的痕跡，而且他的眼神沒有任何攻擊性，隻是也沒有任何交流的欲望，安靜而空洞。
這構成了他身上那種奇怪而矛盾的感覺，但平心而論，他談不上不友好。陳文港見她盯著自己，問： “要幫忙嗎?”小萍回過神，連連搖頭說不用。
陳文港移開目光，想到什麼，他突然又問了一句： "對了，你來上班多久了?"小萍老老實實回答說有半個月，見他沒有其他的話要問，她提著桶立刻開溜
了。
陳文港環顧客廳，他記得這個新來的姑娘，霍念生為了公司業務去國外出差，大概是在她入職前一天離開的，那就是也有半個月了。他給陳文港發了消息，說後天就會乘機返回。
陳文港開始接受抗抑鬱和抗焦慮治療後搬到了這間半山彆墅。
這也是霍念生名下的物業，比起市中心的公寓，好處是即便他足不出戶，也有足夠的活動空間。至於霍念生讓他搬來這裡，除了覺得換個環境對他有好處，還有一些安全考慮——有次有幾個賊心不死的狗仔，摸到了霍念生“金屋藏嬌”的地點，他們在樓下長期蹲守，甚至扮成業主試圖蒙混上樓，但被保安認出驅趕。這一次沒有成功，但怕這種事有一就有二。
另外還發生過其他的事。有人往家裡寄快遞，收件人名稱寫的是陳文港。那個快遞被霍念生攔下了，霍念生把文件袋拆開檢查，裡麵是一張陳文港二十歲出頭時拍的照片。
他對著鏡頭，露出一點無憂無慮的笑意。
如果不是護工說漏嘴，陳文港甚至不知道有這回事。他聽到的時候，不禁打了個寒噤。
但他問起的時候，霍念生雖沒瞞他，也沒有講得太清楚。他說他會處理。霍念生甚至連照片都沒給陳文港看，隻是問他想不想換個地方調節心情。當時陳文港沒想太多，如果他知道要勞動這麼多人，也許會直接拒絕。也可能霍念生不會聽，他執意按自己的想法安排一切。
確診了嚴重的抑鬱和焦慮後，似乎突然一下，陳文港的悒悒不樂和疲憊頹廢都有了合理的醫學性的解釋。鑒於他已經出現了自我傷害的傾向，陳文港聽到那個醫生背地叮囑霍念生，大意是家屬對於這樣的病人，首先要盯緊，更重要的是，要給予耐心、理解、包容和愛護。
霍念生原本沒有這樣的義務。
他還是儘力去做了。
霍念生的的確確對他拿出了耐心、理解、包容和愛護，他親力親為地陪著陳文港，他撫摸他，安慰他，理解他所身處的困境，他問陳文港有沒有想看的書，想不想繼續畫畫。
陳文港自己都沒意識到，他回想他從什麼時候開始沒有再看書了，甚至想不起來。
他的記性是真的變差了，注意力減退，語言組織能力也退化，有時說話說到一半都會卡殼，然後陷入無言的沉默。最開始除了藥物治療，霍念生嘗試請過心理谘詢師，但是效
果不好，陳文港沒有任何傾吐心聲的欲望。麵對一個想要他敞開心扉的陌生人，他隻覺得煩躁不安。病情的發展和藥物的副作用都讓他的大腦變得麻木，他對食物沒有興趣，對□□也沒有興趣，他對生活的期待像指間抓了一把沙子，已經流失得差不多了。
大部分時候，他其實未必能準確地感到悲傷和難過，而是缺乏感情和感覺。他和外界失去了鏈接，在他和外麵的世界之間，隔了一層厚重的玻璃罩子，外麵是彩色，裡麵是黑白。
他原本還可以強裝下去，現在一切都被拆穿了。問題是，他出不去，彆人也進不來。
★
吃過午飯，小萍回到員工宿舍，突然發現脖子上的玉佛不見了。
那玉佛用料很差，不值什麼錢，但她也畢竟戴了很多年了，是母親在廟會上買的。趁午休時間，她在大宅裡到處找了一圈，實在沒有發現，隻好去跟管家說了一聲。
到底越想越不甘心，晚上睡前，小萍突然想起白天她還去過書房。
這下她等不及明天了，披衣起床，摸黑去了主樓，躡手躡腳，儘量不出聲推開書房的門。小萍屏息凝氣，反手重新把門關上，怕驚擾其他人，也沒敢開主燈，隻是按了壁燈按鈕。啪地一聲，柔和的光芒灑了一地。
她幾乎心臟驟停，沙發裡竟然坐了個人。那人也不適應突如其來的光線，抬手遮了一下。
小萍一句尖叫卡在喉嚨裡，胸口砰砰直跳，即便看出是陳文港，也半天緩不過來。但不知是不是錯覺，燈光亮起的一瞬間，映在她視網膜上的那個人影，冰冰冷冷、毫無感情，像
個麵無表情的機器人。陳文港放下手之後，他的表情才帶上點溫度，像是活了過來。
他心平氣和地問： “怎麼了?”小萍磕磕絆絆講了過來的原因。
陳文港起身幫她一起找，他們還真的在書架旁邊找到了她的玉佛，大概是她上樓撣灰的時候繩子斷了，從衣服夾層裡掉出來的。她捧著東西，心裡生出絲絲愧疚，其實管家規定了上班時間不許戴首飾，隻是她仗著管理不嚴，藏在衣服裡戴，中午為此還被說了兩句。
但陳文港除了幫她找東西，一句話也沒多問。
小萍一時意動，似乎為了解釋，或者化解尷尬，主動講了玉佛是母親送的。陳文港扯了一個極其淺淡的笑，讓她找到了就早點回去休息。她出門
的時候，回頭偷偷看了一眼，陳文港又坐回了他原來的位置。
他一個人這樣在黑暗裡神遊，小萍不敢問他大半夜在乾什麼，或者他準備到什麼時候才回房間睡覺。他的態度擺明不想和任何人深聊，她對他有了改觀，但還是很難不覺得他怪。
過了兩天，管家突然通知說，霍先生下午過來。
到這時小萍才後知後覺地得知，原來這棟半山彆墅有另一個主人。
這讓她有點尷尬，感覺這個班上了個稀裡糊塗、不明不白——然而與此同時，不可否認的是，她對陳文港、乃至對這棟房子生出了濃厚一些的探究欲望。
因此在那位霍先生進門的時候，她忍不住暗暗打量觀察。毫無疑問，他給人的第一印象是身材高大、儀表堂堂。除此之外，相較起來，這位霍先生更成熟，更理性，更精明，也因此顯得不好糊弄。