[Joey, 你好。收到你上一封信的時候我正忙著申請大學的事，所以這次回信的間隔時間有些長，抱歉久等。昨天我父母接到你爸爸的電話, 說你前段時間生了一場病。不知道嚴不嚴重, 希望收到這封信的時候你已經痊愈了。
等到一切塵埃落定，我就會過去看你。其實我很在意你的體質問題，所以你可以試著寫一份與你日常相處的須知手冊，寄給我，讓我提前熟悉一下，規避可能會犯的錯。
希望和你的第一次見麵是完美的。]
因為這封信的末尾, 樂知時確信, 信封那一段的人是一位完美主義者。
首先他的字跡非常優美, 從童年時的端正到少年時期的初現風格, 再到如今的成熟書寫, 每一個階段，樂知時都認認真真地模仿過, 所以他寫中文的字跡和宋煜的很像, 但又不完全一樣。
其次, 宋煜的紙張總是沒有一絲皺褶, 也沒有任何多餘的氣味，一塵不染。他每一次落款的簽名幾乎都毫無差彆，如同機器印下的痕跡。如果書信也有品質控製, 宋煜的信一定是上佳。
最後, 也就是他希望收到一份相處須知的要求，更加凸顯他不願犯錯的特質。
想到這裡，樂知時興致勃勃地從床上起來，坐到書桌前打開台燈, 很快速地在彆的廢紙上寫下了有關自己的信息：他的過敏原，他吃的藥，他討厭的雷聲……但寫到最後，樂知時忽然產生出一種膽怯。
宋煜不願犯錯。
那自己對他的情感算不算一種需要被他規避的錯誤？
這個假設令少年期的樂知時第一次產生了迷惘。
他不知道自己怎麼會喜歡上一個隻存在於紙筆背後的兄長的，這聽起來有些詭異，像上個世紀的情節。但他想，這個時代的很多人，他們也會愛上虛擬角色，愛上社交網絡上精心設定出來的某個形象，相比而言，他甚至沒這麼可憐，畢竟宋煜是真實存在的一個人，隻要他想，他就可以打破規定隨時見到。
何況宋煜如此優秀，他願意傾聽，在成長期給他持續性的關心，無論他在信裡寫多麼古怪的念頭，宋煜都能理解，給他源源不斷的新的靈感與啟示。
他是世界上距離樂知時最遙遠的人，也是與他最親密無間的存在。
他怎麼會不喜歡宋煜？
一旦知曉自己的心意，樂知時就開始擔心，儘管他對自己有著相對自信，但他也清楚地知道他不完美。同性戀沒什麼錯，但概率少，落在他和宋煜身上，恐怕幾乎為零。
他對宋煜產生的幻想多過世界上的任何人。在夜晚，他會聽著窗外的風聲想象宋煜的樣子，他見過的每一個華人應該都不如宋煜好看。
讀信的時候，樂知時時常幻想宋煜對自己說話。中文是多麼美妙的聲調語言，四種聲調組合讓說話都如同唱歌一樣富有音律之美。宋煜一定也有著能發出這些奇妙語調的聲音。所以樂知時很努力地學習聲調，但這真的很難，除了自己的父親，他幾乎找不到一個能夠說出標準中文的練習者，所以他總是犯錯，甚至在信中寫，如果他分不清去聲和陽平，就會把宋煜讀成宋魚，那麼宋煜的形象就會是一條可愛的小魚。
而宋煜回信說，“我相信你能分清，你是很聰明的學生。但做一條小魚也不錯。”
看到這樣的回複，樂知時又喜悅又難過，他隱隱感覺宋煜是縱容自己的，但他不確定這種縱容的根源是否是喜歡，還是朋友之間的關照，甚至是對認識的某個弟弟的鼓勵。
情況越想越不妙。
生病的時候，樂知時的這種迷茫和焦慮就會加重，他昏昏沉沉地寫了許多信，也廢棄了其中的很多，但因為不想讓宋煜就等，所以他拖著生病的身體趕在最後一天裝好信寄走。
沒想到寄錯了。
這打亂了樂知時原先訂下的全部計劃——第一次見麵之前要保持足夠的神秘，讓他像自己一樣期待見麵，保持健康和活力，試探他是不是會抗拒同性，如果不，那就努力一把，要試著追求……
所以，當他特意在知道宋煜要來的時候提前離開倫敦，也借口不去接機，因為機場不是個邂逅的浪漫地，在他到來的時候也不選擇直接站在門口傻傻迎接。
這些樂知時思忖許久的計劃，最後都因為一封寄錯的信而破滅。
海風把他的額發吹到臉頰，黏在他的鼻梁上。樂知時窘迫地用手指扒開，壓製下自己眼底的驚慌，但他還是沒能忍住，在海風裡飛快地眨了好幾下眼。
潮汐又一次湧上來，這次沒過了他小腿的三分之一。
見他一時間不回答，宋煜又開口：“是我太直接了嗎？”
他猜想樂知時會否認，然後磕磕絆絆地解釋些什麼。
但事情總是出乎意料。
樂知時露出懊惱的、甚至有些氣餒的表情，繃緊了下巴，也抿起嘴唇，過了好幾秒鐘才抬眼看向宋煜，用一種負氣的語氣怪罪他：“是的，就是因為你。”
“我小心翼翼地避開那些差錯，一點用都沒有，還是被你發現了。”
不知為何，宋煜在某一瞬間，覺得他們的對話很熟悉，仿佛在哪裡聽過，有種恍如隔世的幻覺。他甚至產生一種樂知時或許會哭出來的預感。
希望不要。
但這次的樂知時沒哭。
“你毀了我的計劃。”他抱怨的語氣讓宋煜覺得熟悉，因為在讀他的信時，宋煜已經想象了無數遍這樣的聲音，現實比想象更動聽。
樂知時微微抬起一隻腳，在水裡踢了一下，像是排解自己沮喪的心情，水花濺在了宋煜的褲子上。緊接著他仰起臉，用那雙清透無比的琥珀色瞳孔直視宋煜，“我是喜歡你，而且我想追求你。”
仿佛覺得自己太過輕率，樂知時像一個成年人一樣稱呼他的名字，“宋煜，我是很認真的。”為了更加鄭重，他甚至切換了更加準確不會出錯的母語，“你知道的，我不是一個完美的家夥，所以我才想用一個完美的計劃來讓你喜歡上我，至少這樣成功的概率會高一點。”
他說英語的語速快了許多，更像是脫口而出，直接又坦率，許多小表情還有些誇張，“雖然你肯定會覺得，我居然會因為一個人每個月給我寫信而喜歡上他，這是什麼怪胎？但是你應該這麼想，我會喜歡上在信裡表現出來的那個你，而不是被其他表象吸引，這就說明我不像其他喜歡你的人一樣隻注重外表。”
宋煜似乎覺得他說的這句話有些好笑，做出了一個忍笑的表情。
所以樂知時感到了冒犯，“很好笑嗎？”
宋煜十分隨意地搖搖頭，也用英語對他說，“不是。我隻是覺得你很可愛。”
聽到這句話，樂知時的耳朵又一次發紅。他的心臟跳得很快，如同每次默念宋煜的信那樣跳著，他反複咀嚼背後的意味，找出一點點宋煜對自己也有好感的隱晦證據，但宋煜的筆觸總是那麼公正，那些細微到幾乎無法稱之為暗示的字眼，在許多夜晚像熱的雨水一樣將樂知時淋透，從裡到外，無一處不潮濕，湧動生機。
此刻，因為宋煜的一句誇讚，這場熱雨傾盆而下，令樂知時無法抵擋，幾乎要躺倒在雨中。
“我……我可愛嗎？”他的語言切換係統因緊張而紊亂，變得中英文混雜，甚至在說中文時出現了非常奇怪的口音，這是他決不能容忍自己在宋煜麵前做的蠢事。
宋煜嘴角的笑意更加明顯了，他很紳士地跟隨樂知時切換成中文，“對，你很可愛。而且很高尚，不喜歡我的外表，很不膚淺。”
“外表也是喜歡的。”樂知時忍不住出聲糾正，並且給出提醒，“剛見到你我就誇過了。但喜歡外表也不算膚淺和不高尚，你不能怪罪一顆愛慕的心。”
“樂知時同學，你的翻譯腔過於明顯了。”宋煜表現得像個嚴厲的的中文家教，“我早就告訴你，不要通過英譯中的詩集和學習中文。”
但樂知時很堅定，沒有被他的打岔轉移話題，“聽得懂就可以。宋煜，你聽懂了嗎？我很喜歡你。”
午後的陽光把他臉上細小的絨毛照得半透明，看起來柔軟。剛說完，他又抬起兩隻手，手掌衝著宋煜，“你先不要急著拒絕，就算你現在對我沒有那種興趣也沒關係，我可以追你。”
忽然間，宋煜將他寬大而乾燥的手掌貼上了他的手。他的眼神也落到樂知時的雙眼，那張英俊無比的臉神色平靜。
“怎麼追？”他先是反問，然後繼續說，“聽說英國人很介意彆人踏足自己的私人空間，所以你追求我的方式就是讓我睡在你的床上？還是讓我看到你光著上半身衝涼的樣子，還是帶我去看LGBT群體的彩虹遊·行，得到點什麼啟示？”
“樂知時。”他富有磁性的嗓音完整地叫出他的名字，用十分確鑿的語氣斷言，仿佛宣告某種判決，“這不叫追求，這叫引誘。”
樂知時怔住，他有一瞬間錯誤地認為自己要發病了，否則他不會呼吸困難、發汗和心悸。
他下意識說no，想要否認。但宋煜在他抽離手掌之前，彎曲了自己的手指，嵌進樂知時的指縫間，像咬合的齒輪那樣。
“你還不承認嗎？魚都已經咬住鉤子了。”
“什麼？”樂知時疑惑地皺了皺眉，然後用英文說不可能，又像是很怕誤解似的，對他要求，“你不要用比喻。”
宋煜將那隻與他十指相扣的手晃下來，很完整地回應樂知時之前說的每一句，“你不需要追我，因為我不打算拒絕你，我對你也有那種興趣。”
他挑了挑眉，“我喜歡你，明白了嗎？”
樂知時感覺自己要溺死在這片閃光的海裡了。
他後知後覺地感覺宋煜的拇指指腹在撫摩和揉搓他的手背皮膚，忽然間有些條件反射地抽出自己的手。身體裡某根敏感的神經被宋煜撩動，他的臉漲得通紅，手腳發軟。
“那現在……我們……”他有點手忙腳亂，好像剛剛那個坦率示愛的人並非自己。
“如果再有搭訕的人過來。”宋煜勾起嘴角，“你可以告訴她，我們是一對。”
一切像夏夜裡的一場迷夢。樂知時在與欽慕對象重逢的第一天就順利地得到了他，那一刻他感覺自己是世界上最幸運的人。但因為他沒有計劃過追到之後要做些什麼，所以比起表白，之後的一切他都顯得很笨拙。
他帶著宋煜走了一遍海岸線，看到沙灘上躺在一塊兒接吻的同性戀人會緊張到同手同腳，不敢看宋煜，像是完成導遊任務那樣對他說“我帶你去看白色懸崖”，然後逃跑似的騎上自己的單車。
宋煜沒有取笑他，很從容地跟隨著樂知時去計劃好的很多地方，他們一起看白色的斷崖和粉刷成薄荷色的藝術畫廊，還有彩虹顏色的一幢幢樓。穿梭在這座充滿藝術感的海濱小鎮的大街小巷，在傍晚時分一起騎車回家。
他們默契地沒有把這段變化的關係告訴父母，因為這太脆弱了，像是新出生一天的嬰兒，需要繈褓的嗬護。
“Joey，你的臉曬得好紅。”Olivia端著一大碗凱撒沙拉，“你應該戴上你的帽子出門。”
樂知時支支吾吾地認同，然後聞著香味進了廚房，“這是給我做的是嗎？”
林蓉笑著說沒錯，“這是珍珠丸子，你應該會喜歡的。來，嘗一個。”她用叉子叉起一顆喂給樂知時，他一口吞下去，才發現很燙，可又舍不得吐出來，就這麼站在原地張著嘴吐出熱氣。
看起來傻得可愛。宋煜走過去，倒了一杯冰水，遞到樂知時手上，然後便獨自上樓，換了件衣服。