似乎有人說過那麼一句話——人活在世上, 從頭到尾都是孤獨的。
出生時，一個人孤零零地鑽出媽媽的子宮。離開後，孤零零地躺進墳墓裡。
什麼也帶不來, 什麼也帶不走。
古代皇帝不喜歡這種孤獨, 死後也想有人貼身伺候自己，於是登基後做的第一件大事，就是給自己修墓。
什麼金銀珠寶, 什麼泥人紙人，什麼香油香膏, 更為甚者, 直接用自己的妃嬪或民間的童男童女相陪。
下葬時固然風光，可死後到底能不能如願，那就得兩說了。
安安和音音某種意義上比皇帝更幸運, 出生時他們就帶來了彼此。
音音從擁有記憶以來，腦海中就沒有孤單這種概念, 因為無論什麼時候, 哥哥總陪著她。
剛出生那幾年他們在彭家村住，娘總有乾不完的活兒。要麼乾家務，要麼種菜, 要麼想儘辦法打零工賺點錢。
兄妹倆除了一天至少吃三頓米糊外，其他所有時間都是閒著的。
彭家村是個很小的村莊, 人口不過百戶，可在當時的他們看來，卻是一片廣袤的天地。
家門口那個小土坡，就足夠音音爬一天的，偶爾家中抓隻小雞來，更是能讓她樂半年。
哥哥比她先出生幾分鐘, 似乎體力上也比她好，總能爬得比她更遠，跑得比她更快。
她嘗試過許多次追上他的步伐，屢屢失敗以後，無師自通的學會了另一種技能——嘴甜。
安安撿到一根可愛的小棍兒，她便顛顛地跑過去說：“哥哥，娘把最好的東西留給我們，今天你當娘好不好？”
安安發現一隻知了身上的殼，她又顛顛地跑過去：“哇，好漂釀啊，哥哥你好厲害。”
最喜歡安安的嬸嬸又偷偷塞糖給他吃，她再次顛顛地跑過去，“我覺得你是最好的哥哥了。”
安安上過她無數當，被她騙走無數寶貝，漸漸的有了經驗，每次她湊過來一張嘴，他就趕緊走遠，什麼都不肯聽。
音音為此落寞了好一陣，但很快又絞儘腦汁地學會了第二種本事——裝可憐。
一天安安撿到一個破撥浪鼓，她啪一下就在他麵前摔跤了，躺在地上哇哇大哭。
娘在廚房裡生火做飯，擔心地問：“怎麼了？”
她隻哭，不回答。安安不想打擾娘做事，趕緊過來扶她，讓她不要哭。
她偷偷從眼淚後麵偷看他，見他已經心軟，把嘴張得更大，一點也不計較自己那幾顆乳牙被他看得精光。
安安果然動搖了，說了無數話語都沒用後，他有點不舍地拿起那個撥浪鼓。
“妹妹彆哭了，這個給你玩。”
音音終於得到自己想要的寶貝，立刻止住哭聲，把隻剩下一麵的小鼓拍得咚咚響，心中有股卑鄙的小歡喜。
安安站在旁邊看她，很有耐性地等她玩膩，再拿回自己的寶貝。
音音很快就發現，裝可憐比嘴甜更有效，並且屢試不爽，直到娘帶他們離開村莊，來到外麵的小鎮上。
小鎮他們以前也來過，逢年過節時，娘總會問鄰居伯伯借一輛木質手推獨輪車，讓他倆一人坐一邊，她在後麵推，帶他們下山玩。
她喜歡讓他們見世麵，指一切村莊裡沒有的東西給他們看。二人認識了大黃牛，認識了油菜花，知道什麼叫.春聯，什麼叫汽車，上街買東西是要給錢的，戲子唱戲是要捧場的。
倘若踩了彆人的腳，必須說聲對不起。拿傘時傘尖不能朝上，得朝下。
走累了可以問路邊攤老板求碗水喝，若看見風塵仆仆遠道而來的大卡車，則要停下來，問司機外麵局勢如何。
什麼叫局勢？音音不懂。但通過這些經曆，她的世界變得更為廣闊，不再局限於家門口那一片地。
最令人高興的是，每次回家時，娘會從她那幾枚孤零零的硬幣裡拿出一枚，為他們買一塊巧克力。
巧克力是深褐色的，像泥巴，長條條一根，見了太陽會融化，吃起來卻比蜂蜜和白糖更甜。
娘把巧克力分成一樣大的兩半，讓他們一人吃一半，同時會叮囑他們：“哥哥要保護妹妹，妹妹要關心哥哥。”
有時安安會遞出自己的那一半說：“娘也吃。”
她總笑著搖搖頭，“大人不吃糖。”
大人不吃糖，卻喜歡吃他們剩的東西。音音常常看見她在廚房裡，吃掉他們沒吃完的米糊，或者前一天剩下的白粥，配幾片沒油沒鹽的青菜葉子。
那些東西好吃嗎？
她趁娘和安安不注意時，偷偷嘗過一片青菜葉子，既嚼不爛也不甜，廢了老大的力氣才咽下去，差點沒把自己噎著。
娘的口味很奇怪，她想。
這次娘下山時跟以前不同，她沒借手推車，背著一個大包袱，一隻手牽安安，一隻手牽她，道彆鄰居們後一步步地走下山。
安安問：“我們要去哪兒？”
她為他們擦汗，喂他們喝水，抬頭遠眺山外說：“去一個更大的世界。”
音音記不太清他們是怎麼到晉城的，後來問過哥哥，據說是坐拉包身工的大卡車，可她一點印象也沒有，宛如迷迷糊糊地睡了一覺，醒來便已什麼都有了。
糖果、麵包、奶油蛋糕，新裙子、畫冊、蠟筆……這些她以前從未聽說過的東西陡然出現在眼前，令她沉浸在擁有它們的快樂中，恍恍惚惚了大半年，直到娘跟爸爸結婚，她才總算清醒了一些，有多餘的精力去觀察周圍和自己的哥哥了。
來到晉城，他們都長胖長高了些，娘毫不吝嗇地為他們購置滿衣櫃的衣物。
音音喜歡一天穿一條新裙子，每天都不重樣。安安則偏愛一條格紋背帶小短褲，露出他白白的小腿。
娘和爸爸似乎總是很忙，成日不在家中，陪伴他們的除了彼此外，就隻剩一個保姆阿姨。
保姆阿姨是西北人，人品很好，照顧他們也儘心，隻是口音讓人聽不大懂，自然也無法交流太多。
音音擁有了一切想擁有的，可她生活裡，好像又隻剩下一個哥哥。
哥哥與在村裡時相比，不大一樣了。
他不再出去撿寶貝，不再探索他的秘密王國。當娘為他們請來老師教會拚音識字後，他愛上讀畫冊，抱著比他身體都大的硬殼書，艱難地辨認出圖片裡的幾行字。
音音在他旁邊玩洋娃娃，爸爸為她買了一堆洋娃娃。
藍眼睛的是媽媽，綠眼睛的是爸爸，誰來當寶寶呢？
她跑去晃安安的胳膊，要他參與自己的遊戲。他舍不得放下他的書，便為她將那些字一個個念出來。
在哥哥稚嫩的嗓音裡，音音聽完了愚公移山、精衛填海、女媧補天，還有海的女兒，與小紅帽。
後來念書她偶然與同學聊起這些作品，對方問她看得是那一版時，她仔細回憶了一下，自己雖然能從頭背到尾，卻從未碰過書本，想起的都是哥哥的聲音。
在晉城家裡，他們每天傍晚都有機會出去散步。
不用坐獨輪車，手拉手地走出去，由保姆阿姨帶領著，在家門口那條乾淨筆直的林蔭小道上轉一圈，花二十分鐘走到路的儘頭，進麵包店裡買兩個香草味冰淇淋。
賣冰淇淋的是位禿頂大叔，很喜歡音音。而音音也擅長運用自己的嘴甜技能，讓對方為冰淇淋上多澆些果醬。
一次大叔忽然問：“你同我回家去好不好？我家中有許多許多冰淇淋，什麼口味都有，還有一個會唱歌的小男孩，想跟你當朋友。”
她聽著心動了，毫不猶豫地要跟對方走。
安安伸手攔住她，寧願不吃冰淇淋，也要把她拉出店門，氣哼哼地說：“我們以後再也不來這家店。”
音音無法理解他的舉動，“為什麼？他家的小男孩想跟我當朋友。”
安安道：“他家沒有小男孩，他是壞人。”
二人再沒去過那家店，卻因此展開了長達三天的冷戰。
音音認為對方很無理取鬨，吃飯的時候不肯同他坐在一起，拉著娘去桌子另一頭。睡覺也拒絕與他同房間，抱著小枕頭跑去娘的床上睡。
她甚至不聽他念書了，抱著洋娃娃咕噥：“我討厭哥哥。”
事務繁忙的娘從保姆口中得知這件事，特地早回家找兩人各自聊了一番。
音音不知道她跟哥哥是怎麼說的，隻聽見她對自己說：“你思想太簡單，總被人用一塊糖騙走，這世上的人並非所有都是好人。他們臉上對你笑，心中或許想著揪亂你的頭發，扯壞你的衣衫。你須得萬分了解他們了，想了解娘和哥哥那樣，才可以與他們交朋友，知道嗎？”
她其實沒聽清對方在說什麼，因為感覺到她話裡的責備，一開口就紅了眼眶，低頭擺弄裙子不說話。
阮蘇等不到她的回應，摸摸她的頭，換了安安來。
安安也被訓了幾句，慢吞吞地挪到她麵前，拉了拉她的手。
“彆生氣，對不起，我不該阻止你交朋友。”
她有了台階下，終於抬起頭，佯裝無所謂地說：
“其實我不喜歡吃冰淇淋，以後我們買糖葫蘆吃吧。”
“好。”
兄妹倆和好如初，第二天老師來講課時，安安又偷偷替她寫作業。
他們的老師是一位留洋歸國的學生，因種種原因不得誌，教書很負責，卻總喜歡悲傷春秋。
看見他們玩鬨時，他會說“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”。
看見他們穿新衣衫時，他會說“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”。
音音總覺得他不太喜歡他們，偷偷對娘告過狀，娘便把他換了，另請一位愛說笑話的女老師來。
許多年後他們從港城飛加拿大，在機場時安安被暗槍所傷，淌了一地的血，被人抬進機艙裡。
音音站在大人們身後，看著人群中的他。醫生用碘酒清洗他的傷口，穿針引線縫合皮肉，往上麵撒止血的傷藥。
他發出以前從未有過的哭喊，臉色蒼白如紙，緊緊拉著娘的衣角說：“我不想死！”
那一刻，她陡然想起這句很久以前聽過的話來。
世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。
出生到現在安安從未離開過她，可他畢竟是血肉之軀，就像被踩死的小雞，病死的小狗一樣，也會有離開她的那一天。
她感受到一股從所未有的恐慌與畏懼，不敢看他們，閉上眼睛在心中祈求他一定要活下來。
老天爺如了她的願，沒帶走安安，卻留給他一條永遠也走不了路的腿。
當他們在加拿大的小鎮上定居後，許多事都變了。
她那個會給她念書，陪她散步，教她做手影的哥哥，變成一個沉默寡言，終日坐在輪椅上的蒼白人偶。