“隻是可惜了，一樹燈籠隻剩這盞還亮著……”他為她紮的幾十盞小燈，終究沒能照亮這清冷的夜。懷裡最後一盞燈中的火苗慘淡的強撐著。
福姐兒仰起臉，啞著嗓子道：“淮生哥哥，明兒我就……”
話說到一半，就咬住嘴唇不再說下去。
何必告彆？
何必兩廂裡淚眼難分？
就讓這風雪孤樹，殘焰清影，在記憶中留下最後的溫情。
福姐兒扯開一抹笑，似春風拂開了漫野的花，道：“淮生哥哥，來年，你還給我做燈嗎？”
**
年關近了，家家戶戶都忙碌起來，街頭擺攤的販子卻少了。外地來京做買賣的都早早回去鄉間，陪伴父母妻兒在家裡過年。
福姐兒身上穿件嶄新的銀紅海棠花紋夾襖，手裡捧著盞梅蘭竹菊八角琺琅手爐，頸子裡圍了條翻毛領子，下頭穿的是同色的夾棉緞麵裙子。車裡燒了炭盆，聽風聲從車簾簌簌吹過。
她強忍著沒伸手去撩簾子朝外看。
嬤嬤教過，京城不比村裡，女孩子隨意拋頭露麵，這名聲便不好了。她從今以後便得循規蹈矩，做個合格的大家姑娘。不能給她爹蘇三爺抹黑，更不能給承恩伯府抹黑。
車子駛過長街，轉過巷子，福姐兒胃裡翻江倒海，捂住嘴強行抑製住嘔意。
她坐不慣馬車。也穿不慣這裙子。頭上戴的珠花扯得頭皮痛，耳墜子太沉了，好想摘下來……
車終於停了，麵前一亮，崔管事掀了簾子，一個微胖的體麵婦人屈膝立在車前，垂頭遞過一條手臂來，“姑娘，請隨奴婢來。”
簇新的羊皮靴子才落地，就有頂小軟轎停在麵前，婦人攙著她坐進轎子，眼前簾子放下，再次被隔絕在狹小的空間中。她甚至沒來得及看清承恩伯府後門是何模樣。
轎子行的輕巧平穩，行有約莫一盞茶時間停了下來。
那微胖婦人攙著福姐下了轎子，跨過一道月洞門停在回廊照壁前。
“姑娘稍待，”婦人含笑有禮，“奴婢回稟一聲，稍後領您去給老太太磕頭。”
福姐垂頭應了，小小身子立在雕花照壁前，目不敢斜視，口不敢胡言。
一走入這院落，似乎就有種讓人喘不過氣的壓力排山倒海般朝她兜頭湧來。
不知候了多久，傳來幾聲說笑，適才那婦人身邊伴著兩個年約二十的大姑娘，朝福姐兒走了過來。
其中一個身穿碧綠衣裳的姑娘上下打量了福姐兒一遍，才抿嘴笑著曲了曲膝蓋：“十姑娘安好？老太太早上多用了兩個糯米丸子，這會子身上不大爽利，姑娘請先隨奴婢去後頭廂房歇息片刻，梳洗過後再過來給老太太請安”
福姐兒垂了垂眼，低低“嗯”了一聲。
這無疑是個很有效用的下馬威。喊了她來，又要她重新梳洗過才準進去。是提醒著她的身份，終隻是個鄉間長大的泥腿子，要攀這高門，務須矮著身子把自己卑微到泥土中去。
見她話不多，眼睛也不亂盯著人看。倒也不似適才眾人在屋裡猜測的那般“膽小畏縮”、“上不得台麵”。碧綠衣裳的姑娘不由朝另一個打了個眼色，笑著請福姐兒往後頭的廂房折去。
杜鵑頓住步子，沒隨他們一塊兒走。轉身回到老太太屋中回報，“……瞧著挺文靜，模樣出挑，十足肖似三爺……”
蘇老夫人不鹹不淡地哼了一聲，許久才道：“晌午飯前喊進來磕頭。”
**
福姐兒垂頭往裡走。
身邊立著許多個人。穿紅著綠，香風撲麵。
她吃不準是些什麼人，也不敢抬頭去看。
有人掀了裡頭的珠簾，伴著珍珠相撞的清脆聲響，足底踩在綿綿的寶相團花地毯上頭，她聽見自己胸腔內劇烈的心跳聲。
福姐兒在令人窒息的死寂中屈膝跪了下去。
“孫女兒福兒，給老太太和太太們請安。”
額頭觸地，地毯厚而軟，一點都不疼。臉上卻似火燒似的，心裡說不出地委屈。
頭頂寂寂無聲，似乎過了一生那般漫長。
她聽見一個蒼老的聲音冷漠地道：“抬起頭來。”
福姐兒捏住袖角，舌尖抵住牙關仰起麵容。
夢裡那張可怖的麵容和眼前這張臉清晰地融合到一處。
十年前，這張臉，這間屋子，這個聲音……
“秦氏，你若還有些微的自尊心，你便自儘吧。”
娘親，在她眼前，血濺三尺……
他們以為她不記得了。
將她拋在外頭十年，又施舍般地將她接回來。
福姐兒垂下眸子，唇邊掛著微僵的笑。