病房內的掛式電視機中,模糊的畫麵正在播放警方的啟明掃黑除惡行動，新聞主播的聲音如畫麵一般朦朧。
“……自首後，警方在其家中收繳管製刀具數件,另有非法取得贓物……”
夷光坐在護士站,給一個男護士當毛線支架。
這個男護士,是個虎精，猛虎嗅薔薇,看似是個猛漢,實則粗中有細,要給他照顧的幾個病人織幾條圍脖做新年禮物，夷光是他叫來幫忙纏毛線的。
“又要過年了啊。”虎護士說，“一年又一年。”
他是九零年成精的老虎,身份證的名字叫王帥虎。
夷光與他聊起身份證的事，帥虎道：“普通人類身份證十年一換,我們五年一換,有的特殊職業經常出差，需要三年一換。”
“這麼頻繁！”
“是啊,因為妖衰老的慢,身份證上的年齡出生年月,需要根據實際情況來更改。”帥虎活動著酸困的臂膀，說道,“這麼掐指一算，我在人類社會,待了二十八年了，我剛來昆西時，海醫生剛剛出生呢。”
他說起海吹紗，臉上掛著微笑,伸手一比畫，指著夷光雙手撐開的毛線，說道：“那個時候，海醫生也就這麼點吧。”
“她在這家醫院出生嗎？”
“是啊，東院婦產科，那個時候婦產科還在二樓，記得特彆清楚，剖腹產。”帥虎道，“一眨眼，快三十年了，真是翻天覆地的變化啊，以前這裡很荒涼的，醫院也沒有這麼大，物價也沒這麼高。”
夷光臉上浮出了些向往。
“你還沒出去過吧。”
夷光點頭：“我不能從這裡出去。”
“早晚會出去的。”帥虎道，“大江南北走一走，人類喜歡看山水，咱們妖喜歡往城市紮堆，追憶一下幾十年來的發展變化。”
過了會兒，帥虎道：“海醫生小時候啊，是個很彆扭的小孩。”
“怎麼說？”
“她那雙眼睛，小時候更大更黑，看起來很有想法。”帥虎纏好一隻毛線球，換上另一掛，回憶道，“怎麼說呢，就是那種看起來性格很外向，又很靦腆內向的小孩。彆彆扭扭的，跟你熟悉後會很健談，但也會突然安靜，就不說話了。”
“啊，是這樣的人。”夷光笑眯眯點頭。
“但海醫生從小到大，都是個好孩子啊。”帥虎也笑了起來，追憶道，“她好像從生來就接受了我們的存在，隻對事，不對人。”
“嗯，確實。”夷光依舊笑眯眯點頭。
這個時候，帥虎突然又轉了話題：“又要過年了……也不知在人間的日子，還能有幾年。”
夷光：“您現在身體如何？”
“最近這幾年明顯衰老了些。”帥虎指著自己的臉，“你看我現在這個樣子，看起來像多大年紀？”
“三十多歲吧。”
“我給你看我18年的照片。”帥虎翻出手機相冊，給夷光看了當年的自己。
意氣風發，像剛出校門的青澀大學生，頂天也就二十歲出頭。
儘管衰老得慢，但實際上，妖也有衰老期，不可能永遠長生。至於什麼時候衰老，何時死亡，那隻有妖自己知道。
普通的妖，不修魂靈，等靈魂不再年輕，無法再支撐身體，妖力就會突然間流逝。總之，妖一旦衰老，離死就不遠了。
帥虎道：“等無法維持人形時，我就必須要回到妖屬地退休養老了。”
夷光安慰道：“還早，起碼還有兩個三十年。”
帥虎笑了笑，搖頭道：“我都計劃好了，海醫生是最後一個了。等海醫生去世，我就退休回妖屬地，也算有始有終，見證了特殊醫療擁有治愈靈魂的最後一人誕生，也見證了她的離去。”
夷光沉默不語。
氣氛突然染上了悲傷蒼涼感。
“你能看到未來，那能看到海醫生的壽命嗎？”
夷光搖頭。
“原來……你看不到嗎？”
夷光說：“未來都是不可定的，其餘人，通常我能窺到未來的些許碎片，唯獨她，我總是看不真切。”
中午休息前，海吹紗接診了最後一位病人。
他是個蜥蜴，在人類社會工作了將近六十年，為地理事業做了許多卓越貢獻，後來人形衰老後，到某個中學教課。
可謂是年輕時，在自己喜歡的領域內頗有建樹，老了退隱，做了默默無聞的園丁，培養人類的下一代。
海吹紗尊稱他為易老師。
易老師不是第一次來了，人形開始呈現老相後，他就每年年末到昆西做一次體檢。
但今年，他提前來了，左眼蒙著厚厚紗布，坐下後，對海吹紗道：“海醫生，你看，還能恢複嗎？”
他掀開紗布，露出了化為原形的左眼。
眼周布滿了無光澤的鱗片，有擴大的趨勢，豎瞳細細一條，已經無法化為正常的人類瞳孔了。
海吹紗心中酸澀，問道：“這種情況多久了？”
“三天了。”易老師歎氣，繼而又苦笑道，“果然，沒希望了嗎？”
按照規定，如果衰老的妖，維持不了人形，那就必須退出人類社會，回到妖屬地。
非人類把這個情況稱作“退休”。
如果是對人類社會有貢獻的妖，正常情況下的衰老引退，退休前，當地的相關部門還會辦一場退休表彰會，表彰他們光榮退休。