其來無跡，其往無崖, 無門無房, 四達之皇皇也。
無崖子恍然間，記起了師父給他取名時的場景，彼時他尚且年幼, 不知其中關竅, 等他長大, 意氣奮發, 他隻覺已做到師父的期望，以他之才，江湖無處不可去, 除了那些老得掉牙的怪物，他自問已是江湖頂尖。
於是, 他接過了師父的掌門之位, 正式成為了逍遙派的掌門人。
師父離開那一夜，與他醉酒當歌, 言語間也是欣慰與對他的讚賞，隻那一夜醉酒後, 他便再沒有見過師父逍遙子。
逍遙派自此，隻有他、師姐巫行雲和師妹李秋水三人。後來他又陸陸續續收了兩個弟子，大弟子蘇星河, 二弟子丁春秋, 都是資質不凡的孩子。
日子，忽然就變得漫長悠遠起來, 武功於他已沒有任何的吸引力，他開始向著其他的雜學發展，星相五行，醫藥問卜，彆人窮儘一生都無法鑽研的東西，他不過幾月就已然通透。
人或許太聰明，也是一種負擔。
無崖子有時候對著孤月喝酒，會覺得人生何其沒有意思。
於是，他與師妹李秋水成親了。
其實他是知道的，師姐與師妹對他都有好感，作為一個男子，無崖子自然難免有些自得，但他心裡還是更歡喜師妹李秋水多一些。
他以為，自己是喜歡李秋水的，成親之後，他難得覺得人生挺有意思，洞房花燭，閨房之樂，於是很長一段時間，他都與李秋水和樂美美。
在此之前，師姐巫行雲已經離開了無量山，江湖上的消息自來通暢，無崖子直到師姐去了靈鷲山另立道場，他隻派人送了一份禮，便不再多關注。
這樣的日子，一過兩年，直到，李秋水懷孕。
無崖子不知道懷孕的女人竟然可以變得這般不可理喻，他與李秋水開始了無休止的爭吵，也就在這時……命運的齒輪開始轉動了。
因為月份越來越大，李秋水行動不便，便讓自己的妹妹李小妹來陪她說話解悶，無崖子也默許了。
無崖子第一次見到李小妹時，整個人都愣住了。
因為李小妹與李秋水長得太像了，如果不是對方陌生的眼神和平坦的肚子，他說不定會直接將人錯認成妻子。
但很快，他就有些分不太清了。
李小妹與李秋水長得一樣秀美，性子卻很是溫柔，不是李秋水那種帶著侵略性的溫柔，而是真的溫柔如水，能為他人考慮。
說實話，無崖子第一次遇上這樣的人。
這也難怪，逍遙派的弟子從來任意妄為，以逍遙為心，如何去管世俗的規矩，他師父亦是這麼教他的。無崖子忍不住想要靠近，他也非常坦然地縱容了自己。
恣意放縱的結果，就是他自己都快分不清自己是喜歡李秋水，還是愛上了李小妹。無崖子怯懦了，於是他開始逃避。
他找了一大塊玉放置在山洞中，那段時間他癡迷雕刻，為了讓自己冷靜下來，一直都在山中敲敲打打，李秋水的月份大了，三人也算相安無事。
直到李秋水產女，無崖子再也無法逃避自己的心情，他望著山中這尊玉女像，臉上似哭非哭，似笑非笑，已不知該怎麼辦了。
李小妹並不喜歡他，無崖子的人生，從未有過這樣的挫敗。
他甚至都不敢表露自己的心意，也不敢唐突佳人，他隻敢默默地喜歡人，像是最卑微的凡夫俗子一般，連他自己都看不起自己。
可他已經娶了李秋水，還生了一個雨雪可愛的女兒李青蘿，無崖子第一次學會克製隱忍，就是此時。
但他的克製隱忍，怎麼可能逃得過李秋水的眼睛。
男人的心在不在自己的身上，枕邊的女人最是清楚。李秋水多麼驕傲自尊的人，怎麼可能容許一個男人這般踐踏她的尊嚴，即便是她最愛的師兄，也絕不行！
於是，針尖對麥芒，無崖子自覺愧對李秋水，故而多有放縱，李秋水卻將之理解成為不在乎，於是她愈發放肆，招了不少年輕的俊秀公子，歡飲達旦，毫不恣意。
這世上，沒有哪個男人會接受自己頭上綠綠的，無崖子也不能。
然後……無崖子摔下山崖的時候，竟有種“渾身一鬆”的感覺，就像是世俗的枷鎖都齊齊斷裂了一般，他不是屬於任何人的無崖子，這樣真好。
抱著這樣的心，他憤怒的心情竟然奇異地平靜了下來。
或許，這就是傳說中真正的逍遙吧。
無崖子平靜地閉上了眼睛，然而想象中的死亡並沒有道來，他隻是腿斷了，幽居山洞，他想過死，但後來他發現……他並沒有去死的勇氣。
於是他平靜地活了下來，渾厚的內力讓他可以繼續活下去，甚至這樣枯燥的生活，他竟奇異般地覺得有些幸福。
他終於可以一個人，安靜地回憶這份不被回應的愛戀了。
山中無日月，無崖子並不知道過去了多久，也許五年，也許十年，也許二十年，歲月在他身上走過，但他已經記不太清了。
就在此時，他看到兩鬢斑白的大徒弟蘇星河。