老酒保把酒端上來，提醒道：“小先生，這種酒您最多三口就會醉。”
酒保很了解我。
我無奈道：“我知道。”
在薇爾莉特的注視下，我舉杯連喝了三口啤酒，酒味在口腔中彌散，苦得我直皺眉頭。
“重新開始吧。”我對薇爾莉特說。
*
寫著寫著信，不知怎麼我竟和薇爾莉特聊了起來。
我問：“你以前是軍人吧？”
薇爾莉特：“是的。您是如何得知的？”
我：“我曾和軍人交過手。你身上有和他們差不多的氣質。”
薇爾莉特：“您的觀察力很細致。”
我：“不過他們和你不一樣，他們是群亡命之徒，在戰場上失去了身份，為了死去而不斷找人戰鬥，偏偏強得不像話，把我唯一的家人拖下了水。”
薇爾莉特：“很遺憾。”
我：“有個人的觀察力比我細致得多。他能看穿這個世界上的一切。”
薇爾莉特：“是那位太宰先生嗎？”
我：“你怎麼知道的？”
薇爾莉特：“您隻有說起他時才是那樣仰慕的口吻。”
“這樣啊。”我的醉意和淚意一起上湧，薇爾莉特的五官變得朦朦朧朧的，隻有她胸前的寶石胸針閃著祖母綠的光芒。
“你有等待過一個人嗎，薇爾莉特？”
“是，有過。”
“不知去向，不知生死？”
“是。”
“你愛他嗎？”
“……愛。”
薇爾莉特低頭看了眼她藍綠的胸針。
很意外，這個和我同齡的少女也有這樣的經曆，也愛著一個遙遠的人。
“我深愛太宰先生，愛了好多年了。”
深藏於心的秘密，在對著這樣一個不知前因後果、臉上沒有表情的少女時忍不住地傾瀉出來。
“但他永遠都在拒絕我。”
薇爾莉特：“永遠在拒絕？”
她重複了一遍這個表述。
我解釋道：“對，永遠在拒絕——太宰先生要麼認為我對他的感情不能長久，要麼認為我愛得沒有理智。所以他不會因為我的愛感到幸福，也不願意接納我的愛。”
薇爾莉特低低地重複道：“不會因為您的愛……感到幸福？”
我：“是的，他總不願意看見我，甚至多次諷刺我。”
好像從一開始，太宰先生就沒給過我好臉色，即使所有人都知道我對他全心全意、矢誌不渝。
如果他為此感到高興，又怎麼會這樣厭惡我呢？
薇爾莉特顯出一絲迷惑。
她說：“我曾經生命裡有一段很長的時間，不知道‘愛’的存在，不懂‘愛’為何物，並為之苦苦尋覓。”
我洗耳恭聽。
“‘愛’這種感情的確很複雜，人們會因為‘愛’而產生種種痛苦。”
我聽到這裡，十分認同地點頭。
“可是，”薇爾莉特繼續道，“‘愛’一定會讓人產生幸福感。就算隻是一瞬間，就算隻有一點點，也是幸福。不然，這種情感就不會稱之為‘愛’。”
她看著我說：“您所愛的太宰先生，無論是什麼樣的人，無論對您有何看法，他一定也幸福滿足過，因為您的愛。”
就算太宰先生質疑我對他的愛是“狗對主人的愛”，就算他說過我的愛是“像瘋狗、像野獸”“毫無底線、毫無人格”的愛？
“就算如此。”
薇爾莉特用平靜的聲線道。
——就算如此，太宰治也會因為竹下秋愛他這件事，而感到過一瞬間、一丁點的幸福和滿足的。
薇爾莉特如是保證。
我又哭又笑：“薇爾莉特，謝謝你。”
薇爾莉特的藍眸似乎變得柔軟，在昏暗的地下酒館裡映著我哭得狼狽的身影，道：“您的感情很真誠。不必妄自菲薄。”
我們在Lupin待了整整一個下午。期間，我給薇爾莉特續了兩次牛奶，給自己點了三杯啤酒。
薇爾莉特的信果真寫得很好。雖然她總是表情淡淡，但她是個心思非常細膩的女孩。
我的心情被她完全看透，並全都凝聚在那張紙上了。
*
夕陽西下的時候，我送彆薇爾莉特：“謝謝你幫我寫信。”
薇爾莉特：“也感謝您的招待。我會親自把信送到太宰先生手上的。”
我告訴她去政府找阪口安吾，他那裡或許會有太宰先生的線索。政府方是港口黑手黨的情報局唯一難以踏足之處。
我叮囑道：“去找阪口安吾問話的時候一定要提我的名字，不然你會被阻攔。”
“薇爾莉特，如果……如果你真的見到了太宰先生，請務必告訴他，你隻是送信人，沒有將他的地址泄露給我。”
我又補充：“這座城市的夜晚很危險，請你注意安全。”
薇爾莉特：“是，我記下了。”
她唇邊扯起淺淺的微笑：“雖然太宰先生離開後，您沒有得到過他的任何消息，但您似乎從不懷疑他還活在這世上。”
我苦笑：“怎麼會？我每分每秒都在懷疑。他可是個自殺愛好者。”
薇爾莉特道：“少佐在戰場上失蹤之後，所有人都認為他已經死了。但失蹤一詞，本就懷有一線希望，不是麼？”
我點點頭。
少佐之於薇爾莉特，某種程度上就像太宰先生之於我。
她的不幸在於在少佐失蹤之後才懂得少佐對她的感情，而我的不幸在於感情得不到被回應的可能。
然而，萬事都是存在一線希望的。
薇爾莉特道：“那便如太宰先生所說，好好照顧自己，一邊等待一邊生活吧。”
我讚同道：“你說得沒錯。”
薇爾莉特提起裙擺對我俯身：“竹下大人，非常感謝您使用自動人偶手記服務。下次再會。”
手提拉杆箱的金發少女離去了，踏著橫濱的夕陽。雪白的裙擺隨與腦後深紅色的絲帶隨步伐一晃一晃。
我以目光送彆了薇爾莉特——C·H郵政公司的優秀“自動手記人偶”、在一個普通的下午和我交換了彼此心事的新朋友。
*
傍晚我還沒醒酒，趁興多喝了兩杯。
老酒保把酒遞給我的時候，很為難地歎了氣。
“酒保先生，請相信我的酒品。”我道。
老酒保嗬嗬笑：“我相信您的酒品，但我不相信您的酒量。按這個喝法，您可能明天也醒不來酒。”
我：“……”
酒喝多了，半夜我果然睡不著，開著虛無在橫濱到處飄。
飄到一幢高樓上，莫名覺得風景有點眼熟。
想了想，從記憶裡翻揀出其中一個場景——這就是太宰先生曾經跳過的樓啊！
從五十多層的樓頂往下看，街道上星星點點，光影閃爍。
太宰先生跳下去的時候，看到的又是怎樣的風景呢？
我突然興致勃勃，解除“虛無”走到大樓邊緣，踩上護欄。
張開雙臂，背對地麵，我閉上眼直直地栽了下去。
耳邊風聲呼嘯。
在刺啦刺啦的風聲中，我似乎聽到從地麵傳來幾聲不和諧的驚呼尖叫。
下一秒，我下降的速度突然減緩，我的身體被卷進一個火熱的懷抱，隔絕開了冰涼刺骨的晚風。
我茫然地睜眼，看到了黑色的帽子、橘紅色的發尾和一張黑成鍋底的俊臉。
中原中也在半空中怒吼：“竹下秋！你他媽！給我學那個自殺狂！半夜跳樓找死！活膩了是不是！！！”
我：“……”
不是，中原先生，這個我可以解釋。
但中原看起來生氣得要爆炸的樣子。
我遵從酒後的直覺，伸手抱住了他，把腦袋擱進他的肩窩蹭了蹭。
中原中也身體一僵，抱著我從五十多層樓高的半空穩穩落到了地麵。
作者有話要說： （與正文無關の小劇場）
秋：換紙重寫吧
薇爾莉特：先生，加錢（內心：這次訂單太費紙了）
秋：……
ps：信能送到
是的，這就是私設w
感謝Lemomio、路人的手榴彈！
感謝雀鵲、咩 2個；一沐魚一、一隻嗷嗷怪、糖南瓜、雨世、路人的1個地雷！
感謝蛋黃醬 14瓶；雨世 11瓶；咩、帕洛斯、慕子、心若止水、Lemomio 10瓶；月半瘦成了胖 2瓶營養液！網,網,大家記得收藏或牢記, .報錯章.求書找書.和書友聊書：