陳小樓以前, 一直不願啟齒。
教他唱戲的人, 是一個被趕出宮的太監。人稱張爺。
照理說，太監一旦被趕出宮, 若不是從前有積蓄，便很難在世上活下去，但好在他從前是在升平署唱戲的優伶。於是出宮後, 得以輾轉到了一個在京郊流動演出的戲班子裡。
張爺這個人吧, 長得倒是其貌不揚。
圓臉，圓眼睛。身子呢有些胖。有一副天生的笑像, 就連對著戲班門口賣老葉煙, 說話結結巴巴的那位老大爺，也都是笑嘻嘻的。看起來沒有宮中人的氣焰。到像是一尊彌勒佛。
不過，那個時候，從升平署出來的人都是伺候過宮裡大場麵的。
那會兒剛興了“外學”這個職，城內城外唱戲的名人，都想要抓到這個升平署“外學”職位，入宮去見識見識。
如今，不用入宮做外學，宮裡到出來這麼一個“內學。”來到戲班子裡。
這個城外不入流的草根戲班自然把張爺奉為圭臬。
再加上清朝廷下了禁令，不準許女子為伶。因此整個戲班子的男子, 長年在祖師爺的香火案前練功吊嗓, 出名至立門戶之前，都沒聞過女人香，而這太監身上卻常常散著一股淡淡梅花香氣。
陳小樓記得, 那是一種女香，氣味十分高雅，像是宮裡的古方子。
那時，戲班子裡的少年們，沒事都願意圍著他，討些香膏兒回去躲在被窩裡偷偷嗅。要不然就是纏著他，讓他說些宮裡的事。
然而宮裡的秘辛都是不能流傳的。
他被他們纏得不行了，才真真假假的說幾句。陳小樓也會巴著他們聽些，但怎麼說呢，他就是看不上這個太監。好好的大男人，沒了辦法才入了這塗脂抹粉的一行，但好歹他們還是男人，就算娶不到大戶人家的閨秀，但賺了銀錢，日後還是可以和那八大胡同裡窯姐兒們快活，無論如何都比太監好。
“欸欸欸，張爺啊……你們在宮裡都是怎麼伺候那些主兒的啊。我聽說……”
唱戲的人，插科打諢，嘴上都是不積得的，亂起八糟地調侃一通，說得年紀輕的紅臉，年紀大的難為情，卻又不妨血氣翻騰，紛紛睜大了眼睛，張開嘴等著那太監回答。
張爺卻道：“升平署的人，和你們一樣的，都是祖師爺賞下的飯。伺候主兒們，自然是用我們的這張嘴。”
“嘴啊……哎喲，張爺張爺……”
都是有道行的，張爺哪裡輸給這些人，兩三句就撩起了香濃幕厚的火。引得年輕人爭先恐後地往他麵前擠。唯有陳小樓站在原地沒有動。
“小樓，站那麼遠做什麼，過來聽啊。”
“不聽。沒意思。”
他說完轉身就走。卻聽見背後有人喚他，“陳小樓，是覺得咱們為人下賤嗎？”
陳小樓站住腳步，“吃祖師爺的飯，不下賤。但你說的這些故事，都是哄著他們樂一樂的。宮裡的那些主兒，和那戲文裡的嫦娥是一樣的，怎會有你說的那些醃臢事。既是假的，不聽也罷。”、
說完，頭也不回繞到外麵去了。
眾人卻沒有被他澆滅心裡的欲，紛紛道：“張爺，您老知道的，他就這副得行，大家都是乾這行當混口飯兒吃，就他覺自個高人一等似的，戲文也挑那文得不能再文的唱，唱得不怎麼樣，踏板子時的規矩還多，我們看他，早晚在這裡混不下去，您老不要和他一般見識，快說說，怎麼用嘴伺候啊。”
張爺把目光收回來，掛了絲笑容，慢條思慮地講道：“說了風就是雨的，想得是什麼？他的話有一大半的是對的。宮裡主兒們都是光彩溫潤的玉石頭，乾淨得很，若做奴才的有一絲想沾染他們的年頭，那就會死無葬身地。”
人們身上一陣惡寒。
“有這麼嚇人嗎……”
“自然有這麼嚇人，朝廷改革前朝的教坊司為升平署，不再準許女人們做優伶，本就是為了讓宮廷清淨，先帝爺曾在召見禮部尚書時說過，教坊司裡的女樂成分太複雜，不少是戰爭失敗者或被處罰官員的妻子、女兒，被視為□□，受到非人對待，影響宮廷聲譽。今後一律不準使用女樂，全部由太監擔任，負責宮廷中和韶樂事務。這才給了我們這些從前在宮裡做苦役粗活的奴才們，一個靠祖師爺吃飯的機會，什麼是用嘴伺候啊……”
他站起身，擺了一個身段。起口便是一段《春閨夢》裡的西皮流水。
“生把鴛鴦兩下分，終朝如醉還如病，苦依熏籠坐到明。去時陌上花如錦，今日樓頭柳又青，可憐儂在深閨等，海棠開日我等到如今。門環偶響疑投信，市語微嘩慮變生。因何一去無音信，不管我家中腸斷的人！ 畢竟男兒多薄幸，誤人兩字是功名，甜言蜜語真好聽，誰知都是那假恩情。 ”
那唱腔韻味，就像是冰冷井水水酵著跳水的美人花。
一點一點爛了花瓣身，剩下一抔花白骨，漂在帶著酒氣的井水裡。又是無比壓抑的冷冽，又是毫無道裡的張狂。
陳小樓在門外站住。
學了這麼多年的戲，這是他第一次聽到這麼切皮切骨的腔調。像發瘋般得愛過一場之後，又被一大盆冰水從頭至腳得澆下。卻還不肯死心，還要割破喉嚨，泣出血來，再去喚那個已經走遠，並且永遠不能在一起人。
“聽懂了吧。就是用這張嘴，這麼著伺候。”
哪怕是一個行當，也是要分高低的。
這一副西皮流水唱完，高下立現，不愧是在升平署裡受過調（我沒有那個不好的意思，明天要換榜，我隻有讓這兩個字隔開一點，才不會被鎖文……謝謝）教的。絕不他們這些人可比的。於是紛紛垂了頭。
半晌，一人起了頭道：“喂，都喪著做什麼，練功了練功了，散吧。”
眾人散去。
張爺方站起身去院子裡洗手。剛走到井旁，卻見陳小樓一個人直愣愣地站在那裡。眼睛看著他，下巴繃得緊緊的。
張爺沒說什麼，從井裡打了水上來洗手，一麵洗一麵道：“有什麼要說的嗎？”
“想問你唱了幾年戲。”