今年夏天東京的雨水似乎比往年翻了幾番，地麵積了一層薄薄的水幕，仿佛連著近在咫尺的海，隨時都會被吞沒。
很多天的夜晚都沒有月亮，被深深的雲遮掩。此時驟雨又起，工作了一天的排水係統已然超負荷，井蓋被積壓的地下水頂開，浸到低窪的每一處，漫成一片泥濘汙濁的禁區。
當然，顯然這不會是在繁華的中心區，那裡即使是更暴烈的雨也會燈火輝煌。貧窮與富裕的差距也許隻有一牆之隔，左麵是華美糜爛的彆墅群，右麵是歪七扭八的危樓。
窮困潦倒的人無論在哪裡都沒有容身之所，他們跌跌撞撞的淌過泥水，又被鋼鐵怪物們卷起的汙水侵襲，濕漉漉，落魄而蒼白。
可是困頓至極的人也有他們的辦法，在這種無法苟身橋洞的日子裡，他們用工地的灌沙麻袋堆積成一道坑坑窪窪的水壩，又用雜物搭成小小的屋簷，躲避這一場漫長的雨。
人類的悲歡並不相通，富人家的小姐會穿著精致的雨衣踏雨，帶著年輕的情愫和憧憬，而困苦的人們隻會在陰暗的溝壑裡咒罵，又等待一個可以勞工的晴天。
蓋在小巷裡的普通小酒吧還在營業，門外的招牌在風吹下搖晃，又因為此處盛行的偷電行為忽明忽暗。站在櫃台後的調酒師不急不慌的反複擦拭著一個玻璃杯，店內沒什麼客人，於是即使他把那杯子擦得反光也沒有關係。
“嘩啦——”
酒吧的門被推開，風鈴的聲音和雨水混雜在一起，一隻黑色的鞋邁了進來，緊接著是另一隻。不知名的來客反手關上門，帶進了一腔水汽。
那人穿著一件半舊不新的咖啡色長風衣，肩膀被洇濕了一大片。即使是雨天，東京的夏天也是悶熱的，可這人卻穿的仿佛跨了個時節。
“你再擦也不會擦出花來。”他的語氣聽起來和調酒師很熟絡。他很高，身材不算健碩，但時刻繃緊的肌肉卻證實他訓練有素。
“一杯威士忌。”
那人輕輕抬了一下頭頂的紳士帽，露出了一雙鐵灰色的眼睛。他算是英俊，隻是現在胡子拉碴，眼下帶著青黑和長期失眠的倦容。落魄，又帶著一種乾淨的體麵。
他緩慢的往吧台走來，一隻腿不自然的跛著，他好像一個殘廢的瘸子，又不肯拄著點什麼，仿佛那樣會丟掉他最後那點尊嚴。
“雨天，烈酒，半殘。”調酒師象征性的形容了一下目前的畫麵，諷刺道，“你那腿是真不想要了。”
但他依然推過去了一杯酒，濃烈的威士忌裡飄飄浮浮著冰球，瘸腿男人接過了玻璃杯，卻沒有立刻喝，而是歎了口氣：“伏黑，再他娘嘲諷我我就去你老婆那告狀，說你拒絕和我友善相處。”
“操。你不講武德。”
“你他媽真能給自己臉上貼金，你個術師殺手和我講個屁武德。”
“我職業所迫正大光明，你一條子不講武德？”
瘸腿男人伸出一根手指點了點嵌在牆壁上的液晶電視，上麵正播放著新聞。
年輕漂亮的女主播水無憐奈正重複著一條新聞頭條——東都百貨惡性爆炸事件，由於這是一件打著燈籠都難找的恐怖案件，又有人們喜歡的英雄主義色彩，想必也會承擔未來幾天的所有頭條。
電視上出現了一張仿佛擺拍的照片，意氣風發的年輕警官穿著警裝，一手按在帽簷上。他隻露出一點模糊的側臉，在陽光下卻也難掩英俊瀟灑。
“已故。”和照片上警官是同一個人的瘸腿男人敲了敲桌麵，淡淡的糾正道，“已故條子。”