1920年, 倫敦。()
初春。
儘管春天已經來臨, 天色卻仍有些陰沉。白蘭芝拉開窗簾，接過女傭手上的銅盆和毛巾, 走到床邊。
埃裡克立刻放下手中的書，皺著眉：“我來。”
白蘭芝連忙把他按回床上：“生病了就乖乖躺著，讓我來照顧你。”
“隻是小病。”
“聽話，讓我照顧你。”見她態度如此強硬，他隻好順從地坐在床上, 隻是眉頭還緊皺著, 像被父母強迫讀書的小男孩。
轉眼間，艾諾已經離家六年, 她和埃裡克也即將邁向中年。連白蘭芝自己都沒想到，這麼多年過去，他們之間的感情竟一點也沒變，還是像熱戀時候那樣親密無間。
擰乾毛巾, 她單膝跪在床上, 彎下腰，溫柔地擦拭著他的雙眼、鼻梁、下顎。不得不說, 有的男人就像是窖藏的美酒, 時間越久, 醇香越濃。年輕時他的相貌堪稱可怖, 如今年過半百, 竟變得極富魅力起來。尤其是最近, 他的視力衰退, 被迫戴上一副金絲眼鏡，再加上兩鬢間斑駁的白發，簡直就是一位疏冷、嚴肅、不苟言笑的中年紳士，惹得不少新來的女傭偷偷打量。對此，他非常不高興，晚上嘀嘀咕咕地向她抱怨。想到這裡，白蘭芝忍不住微笑起來。
第一次如此虛弱地被妻子照料，他不禁有些赧然，然而見妻子笑得那麼開心，他也跟著微笑起來：“在笑什麼。”
白蘭芝在他的臉上親了一下，輕快地說：“我的埃裡克變好看了。”
明明是誇獎，他卻猛地沉下臉，轉過頭，不理她了。
丈夫鬨彆扭了，她的心裡卻暖烘烘的，滿是甜蜜。要是從前，他肯定不會這麼直接地表達自己的情緒。這麼多年來，她親眼見證他的喜怒哀樂漸漸明朗，褪去前半生的躁戾和陰翳，逐漸向一個正常人轉變。她眼看著他的微笑越來越多，皺眉越來越少。同樣地，他們相敬如賓的日子也越來越少。還記得艾諾離家那天，他們在書房大吵了一架，那是他們那麼多年來，第一次吵架和冷戰。
那天，她不吃不喝，在露台抱著膝蓋坐了很久。整個歐洲都沒想到，1914年的夏天會是如此不平靜，薩拉熱窩事件的發生，直接打破了這片土地持續數百年的安寧，戰爭的陰雲壓迫在每個人的頭上。更可怕的是，她的孩子也參與到其中。從小到大，他一直被當成一個學者在教養。戰爭是那麼血腥殘酷，他會不會一去不複返，成為一具無人認領的焦屍？
她捂住麵頰，心裡充滿了彷徨和無助。
午夜時分，埃裡克走過來，在她的肩上披了一張毛毯，在她的身邊坐下。兩人聽著夜空的呼吸，看著鬱鬱蔥蔥的森林，沒有說話。
半晌，白蘭芝先開口說道：“……對不起，之前不該衝你發火。”
埃裡克搖搖頭，握住她的手掌，放在自己的膝蓋上：“你要是放心不下，我可以去把他追回來。”
白蘭芝確實有這個想法，但最終還是放棄了。她疲倦地微笑了一下：“算了，即使把他追回來，他也會想辦法逃出去。作為父母，隻能祝福他，而不是去操控他。再說，我也希望他能成為一個頂天立地的英雄。”
隻是，英雄注定要用鮮血澆注而成。
話音落下，兩人都陷入了沉默。
這一晚，他們罕見地沒有親吻，沒有擁抱，甚至連對視都很少，隻是緊緊地攥著彼此的手掌，從午夜坐到日出。然而後來，白蘭芝回憶起來，卻覺得那是他們互相依偎的一晚。
沒辦法，為人父母，隻能眼看著兒女離自己越來越遠。
畢竟成長，就是如此。
——
幫埃裡克擦完身體，白蘭芝正要去拿幾篇報紙過來，給他解悶。這時，一個女傭走過來，在她耳旁小聲地說道：“美國那邊來信了，夫人。”
白蘭芝不動聲色地點點頭，放下報紙，轉身準備和女傭出去。埃裡克眯起眼：“去乾什麼？”
儘管已經結婚近三十年，他對她強烈的獨占欲卻始終沒有改變。白蘭芝無奈地回答：“我去泡杯茶，馬上回來。”
他不高興地說：“不是有傭人麼。”
真是越來越像小男孩了。白蘭芝走過去，溫柔地摸了摸他的額頭：“我喜歡自己泡，你又不是不知道。好啦，等會兒就回來。”
“快去快回。”他幼稚地冷哼一聲。
她笑著點頭，親了一下他的嘴唇，和女傭來到走廊上。女傭從圍裙的口袋裡拿出兩個信封，雙手交給她。
白蘭芝深吸一口氣，極力平複著激動的情緒，慢慢地拆開。