[]
不上學是不可能的。
田素秋不識字，她對識字有執念，這份執念經過多年發酵，到了幾個孩子這裡，已經放大成對所有印在書本上的知識的崇拜。
而年年也不是真不想上學了，他隻是在表達對新老師的不滿。
弄明白了這點，田素秋右腳的鞋子沒派上用場就又穿回了腳上。
她難得奢侈地切了個大紅薯，在煎餅爐裡滴了幾滴油，用噴香軟糯的煎紅薯片安撫小兒子：“老師字寫得狗爬，咱光聽他讀字，不學他寫字不就妥了？
你不是待見誰那信封上的字嘛，正好，擱學校聽老師讀，回家照著信封寫，多得勁。”
年年心說，信封還沒影呢，人家不認識我，可能根本不想給我寫信封。
可他吃著紅薯片，不好意思掃田素秋的興，隻好說：“那，那也中。”
田素秋接著說：“常老師缺心眼，瞎布置作業，可全班都沒完成，他不是也沒嚷您嘛。
你鎮聰明，以後挑自己不會默的字寫作業，會的不管，隻要黑板寫滿，他就沒法嚷你，這跟您高老師教你的時候不差不多嘛，沒啥可氣的。”
年年點頭：“就是。”
“常老師不會指法，一根指頭打算盤，你會呀。他擱上頭隨便胡打，咱不理他，咱知自個兒打的對就妥了。”
年年說：“可我還不會打乘法跟除法咧，要是這兩種指法跟加減的不一樣，咋弄？”
田素秋輕鬆地說：“您姐說，乘除到二年級才學，常老師這水平，校長會叫他教二年級？”
年年想了下雨順的老師們，眼睛一亮：“二年級俺就換老師了，哦，老美，到時候還叫高老師教俺。”
於是，年年重新喜歡上了上學。
他每天回家在小黑板上寫生字的時候，都照著田字格裡的筆畫順序，十分認真地寫，拚命想寫成信封上的樣子。
可是，彆說信封那樣，他連語文書上的樣子也寫不出來。
練習了兩個星期，發現自己寫的字一點也沒有變好看，年年十分泄氣。
又是一個星期一，早自習，常老師先檢查星期天的作業。
他已經不像第一星期那樣，一個一個檢查了，而是他站在講台上，學生以小組為單位起立，舉起小黑板，他看一遍。
一組八個人，一共六組。
年年是第一組，孟二妮周一例行請假，所以隻有七個人。
年年舉起小黑板，還沒站穩，常金柱伸手：“你你你你你你，坐下；馬紅雨，罰站半節課。”
年年是第一個“你”，他迅速坐下，拿出風調和雨順給他做的“黑板擦”開始擦黑板。
自製黑板擦像個晴雨娘，樣子很可愛，卻不好使，沒有吸納粉塵的功能，年年被嗆得咳嗽了幾聲，擦過的黑板還是白乎乎的。
他對著黑板用力哈了幾口氣，再擦。
其他作業過關的同學也在用同樣的方式擦黑板，教室裡此起彼伏都是“哈……”“哈……”的哈氣聲。
潮濕的黑板剛擦完是黑的，濕氣一散，依然白乎乎一片，年年不氣餒，又來了兩遍，正好檢查作業結束。
六組，六個作業完成最不好的人罰站。
沒有保國，他和孟二妮一樣，到周一就請假。
依然是保山給捎的假，理由是夜兒個去姥姥家串門了，還沒回來。
孟二妮的假是年年捎的，理由是肚子疼。
常老師批假很痛快，捎假的人說完，他點點頭：“我知了，中。”
結束。
每次都如此，年年因此都有點原諒他一根手指打算盤了。
今天，常老師把監督罰站人員的任務交給張誌超，說了聲“繼續背課文”，自己就走了。
年年坐端正，拿起粉筆，照著語文第一課後麵的生字表，開始練習“一”。
他寫到第二十個，保山過來了，坐在孟二妮的座位上，看著年年的黑板說：“你天天寫橫、豎、撇、捺，不煩氣？”
“快煩氣死了。”年年手不停，鼓包著臉說，“天天寫也沒進步，還是可不好看。”
“那還寫他砍。”保山豪邁地一揮手，“咱又不是城市人，以後能當科學家，當作家，當大學教授，當乾部，得寫字算數，咱長大就是去地鋤地、割麥、掰蜀黍，根本不用寫字。”
年年說：“咱這兒@上學不是得天天寫字嘛，看見自個兒寫的字好看，我心裡會可美。”
保山趴在土墩上，看著窗外說：“都鎮長時間了，安欣姐都往家又寄了兩封信了，安瀾咋還不回信咧？他要是給你寫個信封，你照著寫，肯定會進步。”
“我覺得不會。”年年說，“書上的字沒他寫的好看，但也算是可好看，我照著寫不進步，照著他寫的肯定更不會進步。”
保山問：“為啥？”