梁慎言搖頭，知道她的擔心，“要是因為這個瞞著他，後麵知道了，他心裡會更難受。”
病情什麼樣誰都不知道，不怕一萬就怕萬一，得讓程殊知道。
林秋雲明白了，歎了一聲點頭，“那等結果出來了就跟他說，現在醫學發達，我網上查了，肺癌也能治，保守治療也有活了好些年的，不是得了就活不了。”
梁慎言在醫院裡待了天，又來回開車，隻點點頭，什麼都沒再說，徑自回了房間。
再晚一點，程殊騎著自行車回來了。
一進家門就聞到了熟悉的飯菜香，一邊去放車一邊問今晚吃什麼，聽到林秋雲回答，拿著從路邊折的一小束桃花回到房間。
他們這邊一到春天，從學校到家裡，這一路上都能瞧見桃花，粉粉花瓣沾滿了枝頭。
從一眼望過去粉白的桃林，到花期快結束時的粉綠相間，特彆好看。
平時他不折的，畢竟是彆人家種的桃子樹，是要結果賣的。今天大概是天氣太好，路過的時候忍不住從人家院子外邊折了幾小枝。
程殊關了房門，幾步湊到梁慎言後邊，伸手捂住他眼睛，把花放到他鼻子前，“你聞聞是什麼。”
梁慎言自然地關掉了手機屏，抬手握住他手腕，“聞不出來，是樹枝？”
程殊打開手指，往前探頭，“是桃花。”
“送給你的。”
梁慎言抬眼看著他，程殊臉上的表情很開心，和今天的天氣一樣，“連送花都會了，這麼浪漫？”
邊說著，邊把花妥帖地放進花瓶裡。
那就是個裝飾用的擺件，不過這會兒倒是派上用場了。
程殊得意地點點頭，這會兒才去放書包，“以後我還會更多。”
“再過一陣櫻桃就熟了，後邊菜園有兩棵，每年都能結十幾斤，我跟我爸吃不完，不過有你跟我媽在，肯定吃得完。”
“這麼多啊？”梁慎言插完花，側身看他換衣服，指腹在手機屏幕上反複摩挲。
高考的壓力在程殊身上幾乎看不到實質性的，他很擅長排解掉這些東西，比起彆人逐漸焦慮的心態，他跟以前一樣，做好自己該做的，能多做多少就做多少，至於其他的，他不會去想。
所以這一陣，家裡、學校裡看著最輕鬆的就他。
“我們這邊有本地的櫻桃、枇杷和楊梅、桃子，從四月底可以一直吃到七八月。”
程殊換完衣服，正要抱著臟衣服去洗，忽然嗅到了什麼味道，低頭在衣服裡聞了聞。
梁慎言正好低頭看手機，是他小姨發來的一些建議。
“你衣服上怎麼一股消毒水的味道？”程殊皺了皺眉，問他，“你去醫院了？”
梁慎言打字的動作一頓，不慌不忙地回答，“你真是狗鼻子。是去醫院了，上火了喉嚨不太舒服。”
程殊邊往外走邊說：“等會兒給你弄個秘方，包好。”
梁慎言回完信息，手機鎖了倒扣在桌上，起身從他手裡分走一些衣服，一塊走出房間。
“偏方還是秘方？”
程殊瞪他，“毒方。”
夜裡大人都休息了，院子裡靜悄悄的，梁慎言點開醫院公眾係統那兒的檢查報告。
看了一會兒，坐在椅子裡好一陣沒動，等外邊傳來一聲狗叫，才把報告發了過去。
抹了一把臉，梁慎言打開門拐進旁邊的廚房。小燈開著，程殊正在那兒搗鼓一個橘子。
“快來嘗嘗你的毒方。”程殊用紙拿起放在灶台裡烤的橘子，遞給梁慎言。
梁慎言拿著手機，伸手去接，手心被橘子燙了下。
手裡的橘子被開了個小洞，正在往外滋滋地冒水，還能聞到一點菜籽油的味道，橘子皮被燒得往外竄苦味。
“小時候我感冒了，咳嗽了，我爸嫌去醫院麻煩，就弄這種土方，還挺管用。”
程殊擦擦手，擔心他接受不了，“就有點苦，其實還行。”
梁慎言看著他，“嗯”了聲，坐小凳子上，剝開橘子皮，嘗了一瓣，是挺苦的。
挺甜的橘子不知道為什麼，被這麼烤過反而苦了。
程殊坐在他旁邊，托著臉看他，跟平時比有些安靜。
梁慎言吃完了，喉嚨是舒服不少，擦了擦手指，轉頭看他，等著他開口。
“言哥，我覺得我爸最近有點怪。”程殊收回了目光，盯著地麵，水泥地有些年頭了，不少小坑落在上麵。
梁慎言沒出聲，等著他往下說。
這倆人住一起多少年了，哪能看不出來人不對勁。
太能看得出來了，連他都覺得程三順這段時間裝得太正常，反而不對。
程殊撿起掉在旁邊的筷子，一下一下在地麵畫著，“他肯定瞞著我什麼事，彆是在外麵跟人賭錢欠了一屁股的債吧。”
才說完就自己否定了，“欠了好幾百的時候他都不見這樣，難道是好幾千？還是上網被人騙錢了。”
梁慎言拿著手機，想到剛出來的檢查結果，等程殊轉過頭來看他，臉上表情已經說明了一切。
在看到他的表情時，程殊眼裡一閃而過的是慌亂。
程殊下意識地想避開他視線，捏著那根筷子，自顧自地說：“幸好過一陣要征地，那樣還有錢還給人家，不然都沒錢。”
梁慎言想過要在什麼時機告訴程殊，但是沒想到是在這個時候。
今天程殊回來，還那麼開心地送他花，和他說春天到了，夏天還有很多驚喜。
這對程殊來說，太殘忍了。
“好晚了，我都有點困了，回去睡覺吧。”程殊不等他開口，站起來往外走，“今天在學校題都寫夠了。”
梁慎言坐在那兒沒動，開口叫住他，“程殊。”
程殊站在廚房門口，燈光正好落在他身上，顯得背影單薄，垂在身側的手輕輕在抖。
他很輕，極力控製住聲音地喊他，“言哥。”
像是乞求，又像是依賴。
梁慎言不知道怎麼說這件事才能讓程殊好受點，但這事發生了，就沒辦法好受。
哪怕是一心求死的人，在麵對突如其來的病發，第一反應都會是求救。
死，那是在本能之外的選擇。
“明天我們一起去醫院，醫生會給出最佳治療方案。”梁慎言說得很慢，甚至有一兩秒他沒去看程殊。
“這裡不行，就去彆的醫院。”
他說出的每一個字，都是割在繩子上的一把刀。
等他說完，懸在程殊心上的那塊石頭，重重地砸下來。
疼得他彎了一下腰。
梁慎言站起來，凳子在地麵刮出聲音，走到程殊身後，牽住他的手，“檢查結果不差，後續治療雖然有點麻煩，但配合治療就不會有大問題。”
程殊聽到治療、檢查，心像是沉到水底，連呼吸都覺得困難。
梁慎言沒有強行讓他轉過來，接著說：“明天去醫院了解了治療方案，就安排住院，我在聯係北京那邊的醫院了，要是有床位就轉過去。”
程殊心都亂成一團了，梁慎言說的話聽了又像是沒聽，指甲快劃破手心，憋紅了眼圈，鼻子堵得不通氣。
哽咽著問：“肺的問題？”
梁慎言掃過他繃緊的下頜，“嗯”了聲。
程殊心又往下沉了，心口發緊，隻能用力地攥著梁慎言的手，哽咽變成了啜泣。
他沒辦法保持鎮定，他很慌，腦子也很亂，想起了很多事，再也沒辦法，轉身把臉埋在梁慎言懷裡，眼淚洇濕了胸前一片衣服。
梁慎言抬手摟住他，手心貼在他後腦，把人按在懷裡，輕輕拍著他的背。
垂著眼，一遍遍說：“彆怕，我在呢。”
懷裡的啜泣聲那麼輕，連哭都是收斂的、沉悶的，不敢放肆發泄，卻讓梁慎言難過極了，他說不出“不會有事”這樣安慰的話，他隻能告訴程殊，不論發生什麼，他都在。
這一夜程殊睡得很不安穩，幾乎隔一會兒就會從夢裡驚醒一次，醒了就盯著蚊帳頂看，或者拿手機在網上查，看累了又昏昏沉沉地睡過去。
梁慎言把他摟在懷裡，看他醒了，也不問，隻是手掌摩挲著他的背，像哄小孩一樣拍著，等他睡了就跟著眯一會兒。
天亮了，程殊睜開眼，扭頭見梁慎言睡覺還皺著眉，伸出手輕輕給他撫平。
輕輕地挪了挪位置，靠到他懷裡，尋到一個溫暖的地方貼著。
又過了一個多小時，全家人都起了。
程三順和林秋雲從堂屋出來，看見程殊身上穿的，就知道什麼都瞞不住，但不知道該說點什麼，沉默著吃了個早飯。
去醫院的路上，車裡氣氛都是繃著的。
快到醫院時，程三順忽然開口，“我都四十多歲了，不年輕，要說活夠沒，其實也差不多，要是……你該什麼樣還什麼樣。”
程殊猛地一抬頭，他沒怎麼坐過小車，下意識地回頭去看，被安全帶勒得一疼。
抿緊了嘴角，轉回來時繃著臉，語氣很急，“你煩不煩？能不能等醫生說啊。”
氣氛一點就著，但誰都沒再說話。
醫院裡全是看病的人，什麼樣的都有，大家都匆匆忙忙的，誰都顧不上誰，更不會好奇地窺探彆人來看什麼病。
在一樓拿了檢查報告，拿了複查號去門診辦公室。
辦公室的門關上，醫生給他們分析著目前的病情發展，肺癌中期，屬於小細胞，正常治療的話至少有三五年的時間，恢複得好那就十幾年二十幾年都有可能。
後期治療會考慮切除病變部分，需要化療，會用到靶向藥。
更多的就太專業了，他們也聽不明白，最後總結下來就是還能治，不是晚期，效果好再活個十幾年不成問題。
聽完了，程三順跟林秋雲的臉色都好了很多，放寬了心。
得病了是糟心，但還能治就是不幸中的萬幸。
程殊坐在後麵一點，一直繃著的肩膀終於放鬆下來，習慣地轉頭去看梁慎言。
梁慎言衝著他笑了下，安撫地撫了撫他的背。
“醫生，後續治療、手術這些大概需要多少錢？”程三順和林秋雲一邊裝東西一邊問：“那是不是現在就得住院？”
醫生看了眼梁慎言，其實在他這裡不存在什麼打了招呼就多關照的事，病情的發展和控製，每個病人都不一樣，關照了也不一定往好的發展。
隻能說，他們都在儘力讓病人康複。
“後續的治療費用，包括用藥住院這些，一年的花費大概是十萬左右。”醫生緊接著問：“你們有合作醫療，是可以報銷的，要是買了醫療保險，那就能報更多。”
一年十萬。
程三順和林秋雲一愣，對視了眼看向醫生，想問什麼又好像不用問。
治病這事，誰都知道，越嚴重花的越多。
這個數，治療就不隻是剛才聽起來那麼輕鬆。
程三順那麼一個脾氣暴躁的人，這會兒看著局促，拿著袋子，手在舊外套上搓了搓，整個人在白熾燈下顯得那麼瘦。
他問：“醫生，能保守治療嗎？就吃點藥那種，穩住病情不變差就行。”
程殊坐在凳子那兒，沒聽醫生回答，光是他看過來的眼神，就讓他覺得窒息。
沒去看梁慎言，他站起來，一個人先走了出去。
醫院走廊全是人，叫號的聲音不時響起，耳邊傳來機器操作提示，他靠在護欄那兒，茫然地看向四周，鼻尖忽然一陣發酸。
他們那兒的人，這輩子都沒怎麼到過外麵的世界，一直都安安心心地生活在那個小地方。
對於他們來說，世界或許沒那麼大，一日三餐、幾畝田地、左鄰右舍，那就是一生幾十年了，他們沒覺得自己渺小。
可是在錢麵前，他們顯得這麼渺小，又這麼無能為力。
第077章 第 77 章
病得治, 錢要花。
當天就給程三順安排了住院，病房是單人的，多了張雙人沙發跟小方桌。
程殊拿著他爸媽給的存折跟卡，在醫院外跑了三家銀行才取到現金, 湊一起有兩萬多。
辦入院手續得在醫院不同樓層跑來跑去, 要交的費用有很多, 一疊單子拿出去，又換回來另一疊單子。
等回到病房，程殊把剩下的錢跟著存折和卡一起給了林秋雲。
程三順換了病號服坐床上，那股頹然的勁兒散了, 又跟平時一個樣，“彆喪著臉，趁著時間還早, 你跟小梁回家去, 你媽在這就行。”
捏著那一疊所剩無幾的錢, 林秋雲抬起頭，笑著附和，“你過幾天要考試了，回家好好複習，等考完了再過來, 離得又不遠。”
程殊站在床邊, 手指無意識地蜷了蜷, 過了會兒才點頭，“嗯”了聲。
人冷靜下來, 腦子就明白了。
得病了就治療, 想些有的沒的，那都沒用。
“那我們回去了, 有什麼事給我打電話。”
“你個小孩子，好好念書就行。”
程殊懶得理程三順的話，輕輕拍了拍林秋雲的肩膀，“媽，有事要跟我講，我十八了，不是小孩。”
聞言林秋雲“哎”了聲，抹抹眼淚，“是大人了，還很懂事。”
梁慎言站在旁邊，很安靜，連剛才陪程殊跑上跑下的時候都不怎麼說話。
直到這會兒，才走上前，從口袋裡拿出拿張準備好的卡。
“醫院裡要用錢的地方多，這卡你們是備著急用，不然等我們趕過來也要好幾個小時。”
程殊猛地一怔，僵在那兒，不敢去看那張塞到程三順手裡的卡。
程三順愣了一會兒，反應過來連忙往外推，“這不能要你的了，你拿回去，前期的費用夠了。”
梁慎言沒有拿回卡，餘光掃過程殊的側臉，“叔，我在家裡住這麼久了，還跟我見外啊，隻是備著急用，不是彆的。”
程三順和林秋雲對視了眼，正要說什麼，梁慎言手機恰好響了。
梁慎言看了眼屏幕，朝他們點了下頭，“我出去接個電話。”
他拿著手機往外走的時候，從程殊後麵經過，伸手在他後腦輕輕揉了一把，動作又輕又快，並不會讓人多想。
太自然了，他們倆在家裡也經常這樣。
那張銀行卡被程三順拿著，一向財迷的他，都覺得這張卡燙手，不該要。
“征收土地的錢，多久能發，是不是得簽個同意書之類的。”林秋雲開口說：“要是那邊的錢到的快，咱們就再湊一湊，撐到那時候。”
程三順靠在床頭，抹了抹臉，“才剛通知，錢發下來起碼得一年半載。”
其實林秋雲也知道，錢到不了這麼快，“那再想想辦法。”
程三順想了想，商量道：“要不問建國跟樹苗他爸借點，等土地的錢到了再還人家。”
林秋雲點頭，“那打電話問問，要是能行，我回去一趟當麵借。”
他們說話的時候，程殊一直站在那兒，留意著門外梁慎言的動靜，過了一會兒才開口。
“東借西借，不如就借言哥的，從一個人那兒借，以後好還。”
他一開口，他爸媽都愣了，轉頭看他。
房間陷入了安靜，他們都心知肚明，跟梁慎言借是最方便的，不用東湊西湊，欠的人情少一點，好還。
“那打個欠條，人家也心安一點。”程三順攥著那張卡，“你包裡有紙跟筆吧，拿來我寫張。”
程殊打開書包，筆記本翻到空白頁跟筆一起遞給他。
程三順寫得很快，字其實還挺好看，寫完撕下來，“你回家了再給小梁，在這給他，他心裡肯定覺得我們又見外。”
程殊接過來點點頭，看了眼落款和日期，折了起來塞到書包裡層的口袋。
“那裡麵用的每一筆都得記好了，還好醫院都有票。”林秋雲揣好存折跟卡，從現金裡拿了二百出來，“乖，你好好上課，彆多想。”
程殊接過錢，塞進衣服口袋，低著頭悶聲答應了。
梁慎言打完電話進來，那張卡已經被林秋雲收起來，都是明白人，誰都沒再提剛才的事。
住院還得買些東西，不過周邊超市、便利店都有得賣，買起來方便。
他倆回家前，多跑了一趟，把日用品、換洗的貼身衣服買齊了，三點多鐘才走的。
往返醫院這一通折騰，到家的時候都已經七點了。
換了衣服，又簡單收拾了下，八點多才進廚房弄點吃的填肚子。
平時這個點，家裡是最熱鬨的。
電視聲音在院子裡都能聽到主角的台詞，小狗會追著飛來飛去的蟲子跑，還有他爸媽總是爭遙控器。
今天卻安靜得，連筆落在紙上的聲音都格外清晰。
“跑了一天，寫完這套就睡，明天再寫。”梁慎言正在翻看資料，看了眼時間，往程殊那邊瞥去，已經三個小時了，程殊一直沒停過筆。
程殊“嗯”了聲，沒有抬頭，還是在寫。
梁慎言放下文件夾，起身走到他椅子後，看了一眼卷麵，等他寫完了才握住他的手腕。
“如果你要用這種方式來發泄，那我陪你，雖然效果事倍功半。”
程殊抿著唇暗自用力，想要掙脫他的手。
隻是他一向擰不過梁慎言，掙紮未果後，就乾脆不說話，僵持著跟自己較勁。
“才開始治療你就受不了，那後續治療，你打算怎麼辦？什麼結果都有可能出現。”
梁慎言鬆了一些力道，摸了摸他的頭，“睡一覺，好不好？”
從昨天到現在，程殊看著正常，但整個人如同一根繃緊的弦，隨時都有可能崩斷。
程殊努力瞪著眼，感覺到梁慎言的手拿開了，心裡一空，慌張地反手抓住他。
梁慎言被他的反應弄得一怔，很快握住他的手，“我不走。”
聽到他的保證，程殊臉上的慌亂被藏了起來。
兩人就這麼安靜地待著，梁慎言站在椅子旁邊，伸手摸著他的頭發，動作很輕。
程殊繃緊的情緒一點點軟下來，過了很久，想到什麼，自己先鬆了手，翻出書包裡裝著的欠條。
“那張卡裡的錢，是問你借的，這是欠條。”程殊聲音很輕，手指捏得很用力，指尖泛了白，不敢看梁慎言的眼睛。
梁慎言心裡那一點怒意，在升起來的瞬間被程殊的眼神澆滅，盯著那張欠條看了一會兒，才接過來。
下頜繃得很緊，控製著語氣，“我倆的關係，你給我打欠條。”
到底是沒有忍住，把心裡的話說了出來。
他看了眼手裡的欠條，覺得荒謬又可笑，程殊是真懂得怎麼羞辱他，怎麼在他心上剜刀。
程殊一聽他的話，立即抓住他的手，“不是，我不是跟你生分，我隻是——”
隻是不想欠你太多了。
那麼多，他要怎麼才能還得了。
“你隻是什麼？隻是不想欠我。”梁慎言語氣冷靜，眼神裡的難過卻一點沒藏著，“他是你爸，那我是你什麼人？外人，朋友還是彆的？”
程殊慌了，他最怕梁慎言這樣說話，也怕他跟著自己一塊難過，聲音有些啞地解釋。
“不是外人，不是朋友，是愛人。”
梁慎言垂眼看他，伸手替他擦掉眼角的淚跡，指腹輕輕點了點他發紅的眼尾，“你一直都會說。”
程殊眨了眨眼，另一隻手也抓住了他的衣服，“我不跟你生分，不跟你見外，但那是治病的錢，不一樣，言哥，那不一樣……”
憑什麼要讓梁慎言跟他一塊承擔這些，跟他談戀愛，卻要被拖進這些事情裡。
梁慎言語氣變得溫柔，問他，“有什麼不一樣？”
程殊內心的恐懼在這一刻得不到安撫，幾乎要把他吞沒，緩緩閉上眼，“我想要你好好的，什麼都不用擔心。”
梁慎言輕歎了一聲，彎腰吻去他臉上的淚痕，把人抱到懷裡，“如果跟你在一起隻享受快樂，那不正常。”
“彆哭了，好好睡一覺。”
躺到床上，程殊靠著梁慎言的肩膀，閉著眼，睫毛還是濕潤的。
緊繃的神經卸下，疲憊席卷而來，困意變得洶湧，他來不及去想彆的，整個人被梁慎言的氣息包裹著，隻能感受到這一方安全的巢。
程殊一直握著梁慎言的手，一夜都沒鬆開，第二天醒來時，眼皮還腫的，人倒是好些了。
人醒了也不著急起床，賴在床上，盯著身邊的人看。
梁慎言這些天並不算輕鬆，尤其來回開車加起來得六個多小時，這一覺不止程殊睡得沉，他也睡得很沉。
醒來時發現程殊腫著一雙眼皮盯著自己，側了側身，伸手刮刮他的眼角，“腫成一條縫了。”
程殊不生氣，等他收回手時，湊過去親親他的下巴。
這是好了，又曉得哄人了。
梁慎言用手擋了擋，結果手心被親了下，想要治治他碰到事就總想把自己推開的毛病的勁兒也散了。
板著臉故意逗他，“不寫題了？”
程殊不好意思地笑了笑，坐起來揉了揉眼睛，“寫呢，等會兒就寫。”
說完，趁人不注意，親了親他嘴唇，自個翻身下了床。
昨晚睡前忘了拉窗簾，外麵的太陽照進來，都有些熱。
梁慎言在床上又靠了會兒才起的床，這一陣事情不少，多少會有累的時候。
好在跟好轉的天氣一樣，程三順的病情還能控製，程殊的成績在提升，家裡公司裡的事都正常。
他去洗漱的時候，程殊站在水池邊，穿了件長袖跟牛仔褲，手裡正在洗小白菜，打算一塊煮個湯。
程殊看見他出來，叫了他一聲，他停在原地盯著程殊看。
程殊抬起手背，蹭掉臉頰邊的水，笑得露出兩顆尖牙，“言哥，謝謝你。”
梁慎言挑起眉，笑了下，往衛生間走，“彆總想那麼多。”
程殊乖乖地點了點頭，人又支棱起來了。
他不是小孩，家裡出了事還要人照顧，他得撐起來，一天做不到就兩天，慢慢地長大，總能成為一座山、一棵樹。
家裡有人住院了，不可能不忙。
程殊再有一個多月就得高考，該上課還得上課，學進去了都不敢停，怕自己會胡思亂想。
他現在也隻能專心考試，彆的他什麼都幫不上。
隻是每天晚上會跟他爸媽視頻，問問今天醫生都說了什麼，做了什麼檢查。
人在醫院裡，有專業的醫護，梁慎言不用跟之前一樣陪著去醫院，一個星期就去兩次，當麵跟醫生了解情況，還有手術安排。
一次他自己去，一次是周末和程殊一起過去。
省模成績出來的那天，程三順的手術時間也定了。
手術定在高考後一周，術前還有許多檢查要做，確保手術效果。
程三順生病的事，不可能一直都沒人知道。
那麼個喜歡在街上麻將館、精武館晃悠的人，連著小半個月不見人影，稍稍一想就明白了。
怎麼說的都有，不過傳不到程殊耳朵裡。
他現在一門心思都在考試，還有他爸手術前各項檢查，哪有心思管彆人怎麼議論。
“你可彆太拚命，悠著點，彆考前生病，影響發揮。”龍芸芸看程殊急急忙忙要走，連忙叫住他，“學校考試的事，有什麼你跟我們說。”
程殊一邊推出自行車一邊回她話，“知道的，彆擔心，我不還有言哥在嗎？”
見其他人都擔心地看他，擺了擺手，“我心裡有數，考完再聚。”
龍芸芸還想說什麼，周明越搖了搖頭，等程殊走了，他們才歎了口氣。
“彆太關注他，那樣他更不自在。”周明越是過來人，他爸媽離開得更早，從小跟爺爺奶奶相依為命，顧著老的，還要顧著小的。
彆人覺得他不容易，他倒是挺看得開，生怕人家因為這多照顧他一點。
“我隻是有點擔心。”
龍芸芸說不上什麼，她隻是覺得程殊這樣看著，太累了，感覺再來一根稻草，就能把他碾個粉碎。
程殊知道他們的擔心，但他更清楚現在應該做什麼。
那就是高考。
一定要好好考，考好了才能拿到鎮裡的補貼，申請助學金還可以減輕家裡負擔。
他這麼學，不可能考不好的。
省模成績出來，連他們班老師都有些驚訝，直接超了省裡劃線四十多分。
五月的天已經熱了，家裡有人的時候，房間門都是開著的。
程殊一路疾馳回家，一進院子就見梁慎言在樹底下坐著，幾步跑過去，把成績單貼到他麵前。
“超了四十多分。”
梁慎言拿住成績單，看著跟在分數後麵的省內排名，挪開視線看向他，“這麼高興？”
程殊臉上掛著笑，從旁邊抱住他肩膀，“特彆高興！”
梁慎言抬起手捏了捏他的臉，“我也高興。”
握住程殊的手指，玩了一會兒說：“明天去醫院的時候，帶上這個，叔和阿姨知道了會很高興。”
躺椅旁邊有小凳子，程殊順著他手的力道坐下，往他身邊靠，胳膊貼著他，心裡更踏實。
“手術時間確定了嗎？”
梁慎言扣住他的手，指腹摩挲著他手背，說了個日期。
程殊點點頭，抬起頭去看新長出來的樹葉，再過一個月，就能看到石榴花了，“那還好，正好考完了。”
說完，側過頭往梁慎言胳膊上貼過去，很小聲地問：“一切都會好的，是嗎？”
這個家原來那麼糟，看不到一點生機，不也慢慢地變好了。
隻要努力了，就會改變的。
梁慎言垂著眼，柔軟的眼神落在他身上，手貼在他後腦，摸了摸頭發，“會好的。”
第078章 第 78 章
離高考的日子越近, 緊繃的氣氛越明顯。
家裡還好，學校裡每個人都變得沉默，連那些經常逃課、不聽課的學生都變得安靜，教室裡隻聽得到筆和紙摩擦發出的唰唰聲。
夏天了, 二十多度的教室裡, 哪怕窗簾被風吹得呼啦啦的, 依舊熱得人坐不住。
天花板掛著的老舊風扇，呼哧呼哧地吹著風，偶爾發出吱呀聲，卻還是隻有轉到的方向才能感覺到一點風。
校服早就被汗打濕, 貼在背上，粘熱難受。
光從這一麵的窗戶進來，又從另一麵的窗戶離開, 落在桌麵時, 寫卷子寫躁了, 忍不住伸手去抓著玩。
所有人都在等，等考完試的那天，是狂歡，也是解脫。
跨過這一道被稱為人生大考的坎後，又是不一樣的人生, 繼續各自精彩。
程殊從來沒有這麼刻苦過, 除開睡覺、吃飯, 所有的時間都放在了學習上。
加倍地補回以前漏掉的知識點，一天能刷好幾套題。
梁慎言看他這樣, 沒管, 由著他去。他太清楚程殊是什麼樣的，骨子裡又倔又犟。
再說有件事能分散他的注意力也好, 不至於老想著程三順的病。
夜裡睡覺的時候，程殊變得格外黏人。
哪怕他們都沒有要做，親親抱抱一點沒少，程殊總是閉眼前親他，又在睜眼的時候蹭著他的頸窩。
到底還是小孩兒，兩件對他來說算天大的事疊在一起下來，幾乎要壓垮他整個人。
哪怕早習慣了牆根風吹日曬的獨立，這個時候他卻想要緊緊地抓住梁慎言，像是河麵漂浮的浮木，終於有了一處可以停歇的地方，不用再隨水而流。
“要到了，先收起來。”
梁慎言開著車進醫院停車場，趁著排隊，看了眼旁邊還在寫題的程殊，“下周是不是就不用去學校？”
程殊“嗯”了聲，聽話地把卷子收起來，塞到書包裡，“不用去，自己在家複習，想去學校也可以，老師們還是正常在校。”
梁慎言點頭，伸手摸了摸他頭發。
明顯帶著安撫意味的動作，換來了程殊在停車場時親了下他的臉。
醫院裡病人多，管床護士和醫生都忙，每天定時來檢查，其他時候沒什麼事都不來病房。
今天他們來的點，趕巧了醫生在查房。
程三順的身體狀態不錯，主要是人還壯年，病也沒有發展到中晚期，所以各項數據目標都符合手術要求。
其實一般病人手裡沒錢，醫院都會放寬一些，讓他們在家裡自己做好飲食和作息調整，定期來醫院一趟，不會讓這麼早住院，提前五天左右就可以。
送走了醫生，梁慎言坐在沙發上，拿著手機回消息。
程殊坐在病床旁，拿了床頭的蘋果，坐那兒削皮。
“今天有人來過了？”
程三順一臉不在意，嘴硬說：“你建國叔跟樹苗他爸非得來，我都說不用了，他倆又來了，都來兩趟了。”
程殊聞言看他，沒搭話，往他媽那邊看了去，林秋雲對著他擺手，笑得一臉嫌棄。
一眼就明白了，心裡高興，嘴硬罷了。
真是到老了都改不了這個德行。
“小殊，下周就考試了，你和小梁這周就彆來了，累得慌。”林秋雲給倒了兩杯水，給梁慎言的放在他麵前的茶幾上，“等考完了你來醫院陪床，我回家去歇會兒。”
程殊點頭，他知道林秋雲的意思，“知道，你倆彆操心了。”
程三順靠在那兒，用醫院的小電視玩鬥地主，“要我說在醫院也沒什麼事，要不考試那兩天我們回去得了，問問看醫生準不準。”
“你彆折騰了，就算準我也不要你們陪。”程殊皺起眉，“老實在醫院待著，等著動手術。”
“醫生都說了，我這身體不錯，手術後戒煙戒酒，少發脾氣就好，你比醫生還懂啊。”程三順反駁他。
程殊把削好的蘋果塞他嘴裡，“吃蘋果。”
梁慎言伸手拿水，正好看見這一幕，眼裡帶了笑意。
真熟悉又久違的父子互動。
四個人在病房裡閒聊，其實說是聊天，話題還是圍繞著程三順跟程殊，聊完了病情又去聊考試準備得怎麼樣。
等到了平時他倆該回家的時間，林秋雲就催他們回去了，怕晚了開夜車不安全。
程殊什麼都沒說，拿了書包站起來。
他再來醫院得考完試了，這幾天估計也視頻不了多久，這會兒要走了，嘴上不說，往床邊走的動作已經說明了他的心思。
“你聽醫生的話，彆老惦記回家，等動完手術了再說，好了隨你回不回，那時候誰也不管你。”
程三順眼睛都沒離開小屏幕，揮了揮手，“知道了，小小年紀這麼囉嗦，趕緊回家，好好考試。”
程殊扯了扯書包帶，看向林秋雲，“媽，有事給我打電話。”
林秋雲點頭，站起來送他們，“知道了，你安安心心考試，彆總操心這邊的事，在醫院還有什麼不放心的。”
旁邊從衛生間出來的梁慎言，擦了擦手上的水，看見程殊背著書包，“今晚不回去，明天再回。”
床那邊的三個人都轉頭看著他，一臉驚訝。
梁慎言拿起手機看了看時間，解釋了句，“我在醫院旁邊訂了酒店，住一晚明天再回。”
這個時候再問為什麼就沒必要了，能為什麼？
隻能因為程殊想留在這。
有段時間沒坐到一起吃飯的一家人，晚飯一塊到醫院食堂吃的，一人一個餐盤，菜比不上家裡自己做的，但味道也不差。
吃完在住院部前麵的小花園裡散了會兒步，等到天黑了八點多，他倆才離開醫院。
酒店離醫院很近，走路十多分鐘就到。
原本是想開車過去的，想到明天還要再來醫院，乾脆就停在醫院，走路去酒店，明天回家的時候再開走。
哪怕臨近高考，市區街上依舊很熱鬨。
從醫院去酒店的路上，人行道上有不少小販，賣著各種各樣的東西，霓虹燈讓這座城市看起來更像不夜城。
“好熱鬨，感覺跟過節一樣。”程殊看了一圈，跟梁慎言說，“比冬天人多多了。”
梁慎言看見他臉上的放鬆，神情柔和了很多，“夏天旅遊的人更多，天氣好大家也願意出門。”
“那也是，冷嗖嗖的都在家裡烤火。”程殊笑著點頭，想到他們倆年前來的時候，凍得縮脖子縮手的。
梁慎言一眼看穿他在想什麼，伸手彈了下他額頭，臉上掛著笑意。
程殊看他笑了，等他手一放下來，立即握住，湊到他邊上，小聲說：“酒店還有多遠？”
梁慎言有一秒愣神，等反應過來，挑了挑眉，“想做什麼？”
程殊坦誠得不帶一點掩飾，甩了甩他的手，“做，愛。”
一個不算熟悉的城市，一條陌生的街頭，對程殊而言，輕易撬開了壓抑已久的情緒。
還有愛和欲。
進到酒店房間，房卡還來不及插好，他們倆已經吻到了一起，倉促之間不知道是誰的手，按住了房卡，玄關的燈亮起，書包掉在腳邊，糾糾纏纏地推開了浴室的門。
水聲出現的瞬間，程殊停了一下，抬眼望向梁慎言，拉著他的手放到了婹側，“言哥。”
很輕的一聲，幾乎都被水聲掩蓋。
梁慎言瞳孔卻緊了緊，手心貼著他的手，低頭咬住他的嘴唇，“明天不想起了？”
程殊仰著脖子全心全意地回應，抬起胳膊搭在他頸後，勾住自己的手指，微微踮起腳，往前靠了靠，蹭到一起。
“隻想要你。”
梁慎言把他按在懷裡，開了暖風的同時，衣服也一件件地掉在腳邊，直到什麼都不剩，完完全全地跟彼此貼在一起。
水是熱的，也是濕的。
感受到的皮膚，比水溫更燙。
程殊的膝蓋被地板磨得紅了一片，一不小心就會摔倒，隻能抓住近在咫尺的腿。
手心感受著肌肉的緊繃，發不出聲音，一直到水聲又大了些，才被握著胳膊拉起來。
從浴室到床邊，浴巾被隨意扔在地麵。
摔到被子裡時，床墊回彈了下，程殊被梁慎言摟著，背貼在微涼的床單上，摟著人脖子，支起了一條腿，無聲地催促。
梁慎言拿遙控器調高了一點溫度，膝蓋貼在程殊婹側，手撐在他頸邊，低頭咬了咬他的鼻尖，“小小年紀，跟人開.房？”
程殊悶笑一聲，貼著他耳邊，“嗯，學壞了。”
梁慎言摸了摸他的臉頰，吻從他的眼睛，再到唇邊，一點點往下走，最後在腿的內邊咬了一口，留下一個牙印，聽到他“嘶”了一聲，才變成吮吻的安撫。
燈光暗了又亮，雨下了又停。
外邊的潮濕天氣，像是從窗戶縫隙蔓延至了房間，他們身上都是潮濕的，像極了這座城市一到夏天黏糊的空氣。
梁慎言摟著程殊，親了親他的肩膀，又去吻他耳後。
幾分鐘前還嘴硬的人，這會兒窩在他懷裡的身體還在隱隱發抖，幾乎控製不住。
“夠了嗎？”
“……言哥，言哥。”
梁慎言吻著他的臉，剛才的凶和狠儘數消失，隻剩下麵對程殊時慣有的柔軟跟放任。
摟著人轉了個身，躺到乾淨的那一邊，不急著去洗澡，隻是又親了親他的眼睛，“我在。”
從程三順住進醫院的那天起，程殊就把自己繃得緊緊的，幾乎不留一點喘息的時間。
隻有忙，忙起來了才不會多想。
程殊繃著的那股勁兒，這會兒終於軟下來，不是故作支棱的逞強，是真的好了。
抬手摸了摸他的肩膀，摸到一個牙印，忍不住笑，“我咬得這麼重啊。”
梁慎言低笑了聲，逗他說：“想要留個標記？”
程殊不害臊地“嗯”了聲，問他，“那都是我的了，還不讓留啊。”
“不讓留也留了。”梁慎言用手心貼貼他的臉，“去洗澡，一身東西，不嫌膩人。”
聞言程殊撇撇嘴，這會兒知道一身東西，剛才這樣那樣的時候，怎麼不覺得呢。
去浴室裡又洗了一個澡出來，身上乾乾爽爽的，摟著一塊裹在被子裡睡的。
一半用來蓋，一半墊在下邊。
這一覺兩人都睡得踏實了，連小話都沒說幾句，就睡著了。
第二天他倆是讓一通電話給吵醒的，梁慎言伸出手去拿手機，一看是他哥打的，閉著眼就接了。
“喂。”
聲音懶懶的，還有些剛醒來的啞。
程殊聽見了，在他懷裡蹭了蹭頭發，正想問幾點了，就猛地被梁慎言摟著坐起來。
梁慎言拍了拍他的背，安撫似的，神情一下嚴肅了，“什麼時候的事？”
程殊聽他語氣不對，跟著也清醒了。
用眼神詢問他發生什麼事了。
“我現在訂……”梁慎言才說了一半，看眼程殊，改了口，“我知道了，等會給你回電話。”
程殊不安地捏著被角，等他掛了電話才問：“是不是出什麼事了？”
梁慎言第一次沒有立刻回他話，隻是看著他，過了快半分鐘才說：“奶奶今早送醫院了。”
程殊心一沉，大腦空白了幾秒，才猛地反應過來梁慎言沒說完的話是什麼，“那你趕緊訂票回去，還好這裡去機場比較進。”
他說完從被子裡出來，光著腳踩在地板上，“還好你的身份證都帶著，要不然你應該坐不了飛機，機票好訂嗎？臨時的話，會不會買不到最快的？”
梁慎言從床上起來，走到他旁邊，拉住他的手，“醫院下了病危，我現在回去一趟，你考試前我就回來。”
才經曆過程三順突然生病的程殊，聽到病危兩個字的時候，眼圈一下紅了。
梁慎言把他摟到懷裡，摸了摸他的背，“離考試還有一周，奶奶情況穩定了我就立即回來。”
程殊的臉貼在他胸口，點了點頭，“不會有事的，你彆太急。”
梁慎言握著他肩膀，低頭抵著他額頭，“答應你的，要接送你考試，還差最後一次，肯定回，坐飛機很快的。”
程殊抱住他的腰，心裡說不出的害怕，擔心奶奶出事，也擔心梁慎言回不來。
那是梁慎言的奶奶，是很重要的親人。
要是有什麼，他這個嘴硬心軟又重情的男朋友，肯定很難過。
買機票，去機場。
程殊沒想到自己第一次來機場，不是大學去報道，也不是暑假跟著梁慎言去他家，而是送梁慎言離開。
航班買的是最近的，從值機到登機，幾乎沒有多餘的時間給他們倆告彆。
梁慎言連行李都來不及回去收，身上穿的還是昨天的衣服，去安檢前，他牽著程殊的手，仔仔細細交代了不少事情。
怕程殊去醫院找錯路，又怕打車說錯地址，還有怕他一個人在家忘了三餐規律。
“好了好了，我十八了，再過倆個月都十九了，不是小孩，你趕緊過去，彆耽誤了。”
程殊推了推他，怕他再念下去被人聽到了。
梁慎言拿著登機牌，看了眼大屏時間，“有事給我打電話，你說過的，不騙我。”
程殊點點頭，答應他，“知道，碰到什麼事都會給你打電話，而且會跟你開視頻，停電了都跟你說，做錯題了也給你發消息。”
梁慎言捏了一下他的臉，忽然靠近抱住他，抱得很緊，很小聲地說了句，“我有點怕。”
程殊驚訝地睜大了眼，然後拍拍他的背，“彆怕，還有我呢，我在。”
不能再耽誤了，梁慎言再不過安檢就要錯過登機時間。
程殊先鬆開了抱著他的手，指了一下大屏，“早去早回。”
去早一點，心就安得早一點。
回來早一點，就說明奶奶能平平安安的。
梁慎言看著他，抬手摸了摸他的頭發，輕輕揉了揉，“在家等我，我會早點回來。”
第079章 第 79 章
從機場回酒店拿了東西, 程殊看著手裡的車鑰匙，還有梁慎言的外套，坐著發了好一會兒呆才從大早上的匆忙裡緩過勁來。
都中午了，醫院人還是很多, 等電梯都花了不少時間, 等他拎著買的水果到病房門口, 聽見裡麵的說話聲，才打起精神，推開門進去。
“還以為你要睡個懶覺，怎麼這麼早來了？”程三順坐在床邊, 盤著一條腿正跟張建國說話。
張洋和李麗兩口子也在。
程三順看到他一個人進來的，還伸頭往外看了看，“小梁還在酒店休息啊。”
程殊把袋子放櫃子上, 跟兩人打了招呼, 坐到一邊, “他有事回趟家，過幾天就回來了。”
程三順一聽，愣了愣，“家裡有事啊，回得這麼急。”
程殊“嗯”了聲, 沒說具體是什麼事。
他之前總說程三順晦氣, 什麼死不死的掛嘴邊, 現在這樣，更不願意說梁奶奶病危的事。
好在程三順沒繼續追問, 繼續和張建國吹牛。
程殊坐邊上聽了會兒, 才知道張建國今天又來醫院，是昨天就沒回去。
李麗胎位有點不正, 兩口子不放心，所以商量後從縣城來這邊的大醫院再看看。
張建國昨天人都到車站了，知道這事兒後，索性就留下來，讓楊樹苗他爸一個人先回了。
“檢查怎麼樣啊？”林秋雲收拾完了，坐下來時候問，“要是不嚴重，還能糾正回去。”
張洋捏著水杯，看看李麗才說：“不嚴重，預產期還有段時間，這不醫生建議定期到醫院來檢查，周期短一點，有助於觀察胎位情況，方便生的時候做準備。”
“他就是瞎擔心。”李麗肚子挺大的了，靠在沙發上，整個人和結婚那會兒差不多，氣色也好，“醫生說不影響生產，實在不行就剖了。”
“哪能剖啊，順產的孩子聰明，能順還是順。”程三順一開口，就惹得程殊瞪他。
程殊隨手拿起一個橘子扔過去，收著力氣，都沒砸著他，掉在被子上。
“人醫生不比你懂，彆胡說八道，你那老封建思想。”
其他人一聽，忍不住笑了起來。
這些話打小聽到大，老人們還總說，其實都沒人會計較。
難得病房裡這麼熱鬨，又是單人病房，人多點也不影響彆人休息，大家坐一起聊了好半天，下午一點多了才想起來要走。
張洋跟李麗肯定是直接坐車回縣城，這裡方便，短程票也好買。
張建國打算跟他們一起回縣城，到地方了要去兒子媳婦小家住一晚還是直接回家，等到了再說。
“那程殊跟我們一起回？這樣還有個照應。”
張建國起身的時候，看見程殊還坐那兒，“你過幾天不考試嗎？這兒有你媽在，跟叔一起回不。”
林秋雲點點頭，她是想讓程殊跟著一起回，這樣放心點。
孩子再大，一個人出遠門到底是不放心。
程三順卻有彆的主意，裝作不經意開口，“醫生一會兒來查房問問，要是可以回去，我們一起回去得了，再有幾天就考試了，家裡隻有程殊一個人哪行。”
發現程殊看過來了，避開他視線，“之前小梁在還有個照應，現在家裡就一個小孩，多讓人擔心。”
程殊都準備跟著一起回去了，聽到這話抬頭看他，“你能不能消停點，彆瞎折騰，住醫院有醫生護士在，回家能一樣？”
“那這幾天在醫院裡，不就是吃飯睡覺散步，在家裡不是這樣了？老子都戒煙戒酒了，那不就行了。”
程三順其實就是在醫院待膩了想回家，人上了年紀，就念家，總想待家裡，覺得哪都不如自己那張床舒服。
再有點什麼彆的心思，就是虛榮心作祟，好不容易程殊高考了，彆人家都有家長陪考，他養兒多年不容易，就經曆這麼一回，要缺席了以後牌桌上都少點吹牛的事。
鎮上有些人家，想經曆還經曆不了，隻有羨慕的份。
林秋雲沒出聲，但她想的和程三順一樣。
程殊一個人在家，她不放心，尤其還是高考這麼關鍵的時候，“那要不這樣，考試那兩天我回去，八號那天考完，我從家裡收拾東西，接了小殊我倆一起再過來。”
張建國一家人站旁邊，也不好說什麼。
父子倆正僵持著，醫生敲了門進來。
“今天這麼熱鬨。”醫生從口袋抽出筆，“過兩天我要出趟差，去參加一個研討會，周五回來。這幾天查房會是彆的醫生，身體上有什麼不舒服，尤其是覺得胸悶、呼吸困難或者咳血，要及時說，千萬不能忍。”
程三順一臉我都知道的表情，“來醫院之前，除了咳嗽一點症狀都沒有。”
醫生笑了笑，倒是不反駁。
從病灶結果看，程三順的情況處於中早期，症狀大多不明顯，所以很多人會錯過治療期。
“醫生，你看家裡孩子馬上高考了，家裡就他一個人在，我們不放心，想問問這兩天能回家不？”
程三順一向會說，仿佛剛才發脾氣的不是他，“我跟你保證，在家我也像在醫院一樣，早睡早起，不抽煙不喝酒，每天都在院子裡走半小時，呼吸鄉下地方的新鮮空氣。”
醫生聽了，看眼旁邊站著的程殊，有些意外梁慎言今天不在，抬頭問程三順，“想回家了？”
“能不想嗎？在醫院都住了半個月。手術還有十多天，就想回去住兩天，等孩子考完了再回來。”
程三順說得好聽，其實就不想待醫院了。
“你能不能彆折騰，我一個人在家挺好的。”程殊扯了扯書包帶，皺著眉不怎麼高興，“再說考試都有大巴接送，你回去了還是在家待著。”
程三順瞪他一眼，脾氣上來了，“那是我家，還不能回去了？”
醫生翻了翻這幾天程三順的身體數據記錄，又問了旁邊的護士跟實習醫生，聽完後點點頭，及時開口製止父子倆的爭執。
“身體數據各項都很好，回家住幾天可以，術前得保持一個好心情，住家裡人放鬆些，但得遵醫囑，家屬監督好，每天定時跟護士發自己的情況，還有，年紀大了彆這麼大氣性，對腦血管不好。”
程殊一愣，擔心地看向醫生，“真的可以出院？”
從小在他的認知裡，需要住院動手術的病，都是大病，肺癌是癌症，得有醫生、護士看著才行。
“醫院又不是關禁閉的地方，他目前身體狀況良好，術前身體數據正常，住醫院和住家裡是一樣的，手術前提前一周住院準備就行。”醫生收起筆，拍了拍他的肩膀，“彆太擔心，現在你爸的狀態還不錯。等會我開個條，就能回去了，不過日常作息、飲食，千萬謹遵醫囑。”
程殊抿著唇，心裡還是彆扭，但瞥見程三順高興的表情，沒再說什麼。
醫生說了能出院，那應該沒什麼問題。
辦離院不用那麼麻煩，醫生那邊開個條就可以。
程三順跟林秋雲要一起回去，那張建國就跟他們一起了，直接開了梁慎言租的那台車，帶著程殊一家子回了鎮上。
從街口到家，就一段路，到家的點正好是飯點，誰家院子裡都有人，看見程殊一家，問東問西的，都挺關心的。
那平時再怎麼議論人家的德行跟家裡事，到了這種事上，誰都想積點德，看見人好好的，哪能不高興。
張老頭和楊老太還專門來了一趟，從自家店裡拿了雞蛋跟牛奶過來，拿出長輩的架子，讓程三順長個記性，等病好了就彆好好的過日子。
等晚飯時候，程冬爺爺奶奶領著他也來了一趟，拿了大塑料袋，裡麵是自家曬的蒲公英，平時拿來泡水喝，是鄉下的土方子。
“九點了，去睡覺。”
程三順正坐在那兒看電視，看得起勁，突然被關了，抬頭就見程殊站在旁邊，手裡拿著遙控器，一臉鐵麵無私，立即蔫了。
起身嘀咕著往房間走，“這哪是養了個兒子，是養了個祖宗吧。”
程殊聽見了，等人進房間了，沒忍住笑了起來。
真少見，他爸生了場病，還能聽得進去話了。
從客廳出來，程殊瞥見林秋雲還在忙，“時間不早，媽你去睡吧，明天再弄。”
“馬上收拾完了，你回房間看會兒書，彆睡太晚。”林秋雲直起腰看他，“小梁那邊你記得問問，好歹人家幫了咱們這麼多，再就是沒幫忙，也住了這麼久，回去那麼急，肯定有事。”
程殊答應了聲，就回了房間。
其實下午回來的路上，他就收到了梁慎言的回複，平安落地，直接去醫院了。
他回了一個好，然後發了個表情包“抱抱”，就讓他先忙，不用惦記他。
這會兒一個人待在房間裡，旁邊椅子是空的，床頭也沒人靠著，筆記本電腦還放在旁邊，哪哪都有梁慎言的影子。
再怎麼有定力，程殊心裡想著人，哪還專注得起來，看了幾頁書，就拿著手機點開跟梁慎言的聊天頁麵發起呆。
想發消息，又擔心這個點發過去，會不會打擾到他。
可是他怕梁慎言有什麼事不跟自己說。
輸入框裡的字打了又刪，過了幾分鐘，程殊拍拍臉，想寫張卷子冷靜下，語音電話的鈴聲突然響起，嚇他一跳。
程殊看到是梁慎言頭像，瞬間接了視頻，趴在桌上，兩隻手舉著手機屏，“言哥！”
梁慎言那邊的背景看著像是醫院的走廊角落，靠著護欄，“才半天不見，就不認人了？”
“才沒有。”程殊小聲反駁，睜圓了眼睛，“想你了。”
梁慎言這一天都在奔波，從機場到醫院，然後又從醫院回了趟家，連飯都顧不上吃，這個點才休息上。
人忙完了，一放空就會覺得累。
然而隔著手機屏，程殊輕輕的一句話，輕易化解了他這一天的疲憊。
梁慎言倚著欄杆，胳膊搭在上麵，風從外麵吹進來，頭發散開，臉全露出來了，“那打了半天的字，一個都沒發，寫作文啊。”
聞言程殊愣住，有些耳熱，又有些高興。
原來他在想梁慎言的時候，梁慎言和他是一樣的，也在想他。
“啊，準備寫六百字的小作文，發表一下對你的想念，怕字少了你覺得不真摯。”
梁慎言笑了，彎腰趴在胳膊上，笑得挺開心的，“怎麼比高考作文少兩百字，那我是不值多寫二百？”
他倆太了解對方了，一句玩笑話，就知道了對方這會兒的心情。
程殊歪了歪頭，靠著手臂，“剩下的二百不正在跟你說嗎？親口說顯得有誠意。”
梁慎言用手指戳了戳屏幕上程殊的臉，過了幾秒才說：“奶奶的情況好些了，等再觀察幾天，能轉到普通病房我就回去。”
程殊“嗯”了聲，怕他著急和擔心，安慰說：“你彆急，奶奶會好的，我也好好的。”
手指在桌麵無意識地畫著圈，“今天我爸媽他們從醫院回來了，建國叔把車開回來的，我們一起。”
“正規渠道出來的？”
“……你煩不煩。”
梁慎言失笑，換了個姿勢，背抵著欄杆，“是不是高興了？”
程殊聽完半張臉都藏到胳膊裡，像是要藏住自己的小心思，“嗯。”
哪能不高興，高考這樣的事，彆人都有爸媽噓寒問暖，換作以前他是不會這樣想的。
可人一旦擁有過了，就會想得到更多，生出貪戀。
“那你排麵可大了，叔和阿姨陪考，我還負責接送。”梁慎言笑著說：“彆緊張，我們陪著你。”
程殊從來都不介意被梁慎言看穿心思，他那顆心裡想的什麼，眼睛裡都明明白白地寫著。
高考在即，說一點不緊張是不可能。
聽到梁慎言的這句話後，心裡一下踏實了很多。
“彆傻笑了，拉開左邊第二個抽屜，看看有什麼。”梁慎言看看時間，太晚了會耽誤程殊休息，“原本是想今天回家了給你的。”
程殊一臉疑惑地去拉開抽屜，嘴上問：“什麼東西啊，又不是什麼節日——”
“今天六一，怎麼不是節日了。”
梁慎言的聲音，打斷了程殊的話。
旋轉木馬八音盒，梁慎言從童話世界給他帶來的六一禮物。
程殊動作小心地拿出來，擺到桌麵，眼裡的驚訝和喜歡藏不住，想要擰動發條時，看向屏幕裡的梁慎言，“是這裡嗎？”
梁慎言點頭，“擰了看看。”
發條被擰動，音樂響起的瞬間，精致的旋轉木馬跟著轉了起來，燈光一閃一閃的，映在程殊臉上。
梁慎言透過屏幕望著他，“兒童節快樂，寶寶。”
程殊輕輕眨了眨眼，湊到屏幕前親了他一下，眼睛亮亮地說：“你也兒童節快樂。”
大方又坦然，完全不掩飾自己的高興。
他人生裡的第一份兒童節禮物。
是梁慎言送的。
第080章 第 80 章
這一年的夏天特彆熱, 風扇開到最大，吹來的風都覺得是熱的。窗戶開到最大，窗簾貼著牆一會兒飄起來一會兒又落回去。
白天太長了，八點多太陽才徹底下了山。
程殊寫完最後一題, 抬頭看向鬨鐘, 正好一個小時四十分。
一套題寫完了, 那還有檢查的時間。
放下筆揉了揉手腕跟脖子，往後靠著椅背，轉頭往窗戶外看，外邊天不知道什麼時候黑的, 難怪涼快了不少。
“剛切的西瓜，你歇會兒再寫。”林秋雲敲了敲門，端著一盤西瓜, “考前彆睡太晚, 要注意休息。”
程殊伸手接過來, 點點頭，“知道了，等會兒再看看題，十一點就睡。”
邊說邊擦手，拿了一牙西瓜啃兩口, “謝謝媽。”
林秋雲笑著看他, 正要離開時, 忽然腳步一頓，瞥向那張不到一米五的床, 眼神從疑惑到震驚不過短短幾秒。
心幾乎要跳到嗓子眼, 她艱難地捏住手，目光落在程殊身上, 見他一手拿西瓜一手翻著書，不敢再待下去，匆匆轉身離開。
程殊心思都在書上，一點沒注意到他媽的表情。
剛到十點半，梁慎言的電話就打來了。
程殊拉好床邊，又關了門，一邊接了電話一邊坐回去，看著屏幕裡的梁慎言，趴在桌上，下巴抵著胳膊，“今天累嗎？”
“還好，才到家。”梁慎言趴在沙發上，比剛回去那兩天好點了，“哥把我換回來了。”
這幾天裡，他們兄弟換著去陪夜，白天是他爸或者小姑，總是要有個人在醫院裡，生怕出點事，老人身邊兩個親人都沒有。
“那你好好休息。”程殊看著梁慎言，伸手戳了戳屏幕，“明天我要去拿準考證了。”
梁慎言摟著抱枕，側著頭，“我在看機票了。”
程殊用下巴蹭了蹭胳膊，沒有讓他過陣子再回來，任由自己的依賴表露出來。
他想梁慎言回來，想要在考完的第一時間和他擁抱。
“彆瞎想，乖乖等我回去，然後等叔手術恢複了，你和我一起來看奶奶。”梁慎言怎麼會不知道他在想什麼，隔著屏幕伸手摸摸他的臉。
程殊垂著眼“嗯”了聲，過會兒才抬起來看他。
梁慎言看上去真的很累，都有黑眼圈了。
像是回到了之前睡不好的狀態，隻是沒了焦躁。
開著視頻說了會兒話，程殊看著梁慎言趴在沙發上睡著了，又一個人看了好一會兒，才掛了電話。
這一晚突然下起了雨，半夜兩三點下的，到早上都還飄著毛毛雨。
程殊睡得不踏實，睜開眼發現房間裡比平時暗，才知道昨晚下雨了。賴了會床，看看時間爬起來收拾，打算隨便吃點就去學校拿準考證。
從房間出來，看見程三順站在房簷下，抬抬胳膊動動腿，真按照醫生說的，每天活動活動。
“要去學校拿準考證啊。”程三順完了彎腰，胳膊舉過頭頂，“那回來的時候順道買包鹽，昨天你媽說鹽沒了。”
程殊打著哈欠，往衛生間走，“知道了，多買兩包放著吧，反正都要用。”
洗漱完出來，林秋雲已經給他煮好了粉，讓他吃了再去學校，反正一天都能拿。
捧著碗在堂屋吃完了粉，抬頭看外麵的天，天放晴了，空氣變得又濕又熱，比暴曬天還難受。
拿手機看群消息，其他人正互相問什麼時候到。
“爸，媽，我去學校了啊。”程殊一邊回消息一邊說。
程三順叉腰站在房簷下麵，撩起衣服擦了擦臉上的水，“你不騎車了啊？那不快一點。”
程殊回頭看他一眼，指了指棚裡的自行車，“後輪軸好像壞了，反正不趕時間，走路也一樣。”
林秋雲從廚房探出頭來，讓他走路彆玩手機，小心看車。
前段時間說的征收土地，就是為了修一條高速路，所以路上多了很多平時少見的泥罐車、大貨車。
程殊答應了聲，跟他倆揮手，拿著手機出了門。
早上還陰沉沉的天，等到學校的時候，又是大太陽了，曬得人在太陽下一點待不住，隻想在陰涼的地方待著。
劉班看他們幾個一起來拿準考證，沒給他們壓力，就說考試那天她跟其他老師都會在考場外麵等，有什麼事第一時間跟他們說。
等他們要走了，才叫住他們。
“學了十二年，全力以赴彆留遺憾，考完了就往前走，人生還有很多可能，不僅僅隻有高考。”
“謝謝劉班三年的照顧，三班永遠是最棒的！考完了大家一起吃飯！”
今天來拿準考證可不是道彆，考完了還有同學聚會，那才是真正的狂歡。
他們從辦公室裡出來，碰到認識的人，打了招呼互祝考試順利，走走停停的，小十分鐘才出了教學樓。
這個點外麵日頭正盛，走回去得曬蔫了，商量了下，打算去附近的店裡吃個午飯。
還好學校外麵那幾家賣粉麵的店還開著，熟門熟路進去坐著，點了幾個炒菜，又買了幾根棒棒冰，吹著風扇邊吃邊聊了起來。
“天可太熱了，往年高考不都下雨嗎？我爸還說遇水則發，肯定能考好。”莊悅熱得臉通紅，“考完了，好想出去玩，要不我們約著去周邊哪裡玩吧？”
“等成績出來了再說吧。”舒凡看眼程殊，抽了筷子先吃，“成績沒出來，我爸媽肯定不讓出門。”
劉柳拿著碗添飯，忍不住感慨，“過得真快，總覺得上高三才是前一陣的事情，這麼快就要高考了，後天，老天爺，考完就真的結束了。”
“要是在一個考場就好了，中午還能一起吃飯。”王世豪看了看準考證，“芸芸和程殊一個考場，我跟凡姐一個。”
周明越端著碗，穿了件黑色背心，跟他們格格不入的，“我們三一人一個。”
莊悅歎氣，“怎麼單獨拋下我一個人，連個伴都沒有。”
龍芸芸看了眼程殊，被小炒肉辣得喝了口水，“離得不遠，考完了還可以一起。”
程殊拍了張準考證發給梁慎言，抬頭的時候，正好發現她在看自己，輕輕搖了搖頭，示意自己不礙事。
這幾天梁慎言不在的事，隻有龍芸芸知道，還是跟他聊題的時候多問了一句，才知道的。
“每年高考都下雨，今年天氣預報說是還下。”莊悅拿著手機還在研究天氣，“那我們還是得發！”
舒凡笑她迷信，但沒有潑涼水，“那祝我們考的都會、猜的全對。”
“大家都會考出一個滿意的成績！”莊悅舉起手裡的一次性水杯，“加油啊！我的朋友們！”
“加油！”
“一定能考好！”
“考神保佑！”
“學神附體！”
程殊一向不掃興，舉著杯子，“那就祝大家都能考上心儀的學校。”
人生的分彆有很多次，高考隻是其中一場。
大家在小鬆林出來的路口揮手道彆，各自走進不同的岔路口，然後等著下一場重逢。
程殊走在路上，有點後悔出門的時候沒有拿帽子，兩點多的太陽曬得他頭暈，有一種很不舒服的感覺。
看向前麵不遠的小路口，那棵老槐樹枝繁葉茂，下麵一片陰涼。
正朝著樹蔭走過去，拿在手裡的手機忽然響了。
程殊拿手擋著看了眼，是林秋雲打來的，一邊接一邊問：“媽，要買鹽還要買什麼——”
炙熱的太陽照在頭頂，程殊卻腳底生寒，一陣一陣發暈，心慌得控製不住手發抖。
身上在發冷，毛孔一陣寒噤。
電話那邊的聲音不是林秋雲，是張建國。
他說，程殊，快來衛生院。
程殊不太記得那天的很多事，記憶像是被切割了一樣，從那通電話到去殯儀館，中間發生了什麼，他一點都不記得。
他隻記得那天的太陽很大，街上很吵，衛生院空調很冷。
到了殯儀館，程殊坐在凳子上，看著張建國和楊樹苗他爸楊華忙前忙後，忽然回過神，才發現背心已經濕透了，貼著肉，空調一吹，有些冷。
林秋雲一直在哭，一直在說對不起，他不知道怎麼安慰，更沒辦法像她一樣嚎啕大哭。
他隻是攥著手機坐在那兒，接過黑色的袖章，然後掛在胳膊上。
“媽。”
程殊從褲子口袋裡摸出一張紙，是剛才吃飯時候揣的，“擦一擦眼淚。”
林秋雲哭得眼睛已經腫了，幾乎坐不住，披頭散發坐在那裡，望向剛布置好的靈堂。
“小殊，對不起，都是我不好。”
程殊皺眉，拍了拍她的背，“和你沒關係。”
過了幾秒後，他才問：“為什麼會突然腦充血？”
林秋雲猛地抬頭看他，表現變得慌亂，匆匆低下頭不敢看他，“小殊——”
程殊盯著她，一字一句地說：“媽，他是我爸。”
沉默的時間裡，每一秒都變得無比的漫長，角落裡的母子倆屏蔽了周圍的一切，隻剩下他們。
過了很久，林秋雲才捂著臉，彎腰趴在膝蓋上，“他說你的自行車壞了，給你修修到時候還能用，所以我在廚房裡收拾，他就拿著工具在那兒修，有零件掉到桌子下麵，他彎腰跪在那兒去撿……”
耳邊“嗡”的一聲，後麵的話程殊一個字都沒聽進去，整個人如同掉進冰窖，渾身上下都在發冷，連牙齒都控製不住地打顫。
為了給他修個破自行車，他爸沒了。
程殊僵硬地坐著，直到林秋雲發現他不對勁，輕輕碰了他一下，他整個人猛地蜷縮起來，佝著背，上半身幾乎都貼著膝蓋，不停地咳嗽，咳得整個靈堂都是他的聲音。
張建國聽到動靜，連忙過來問怎麼了，程殊卻一個字都說不出來，連抬頭的力氣都沒有，就那麼彎著腰一直咳。
張建國和楊華站在旁邊，隻看這麼一會兒就受不了了，雙雙彆開眼，眼睛通紅地抹了抹眼淚。
這些年，他們認識的人也有上了年紀突然腦充血走的，甚至有的都沒堅持到醫院，當場人就沒了。
程三順脾氣大，人還渾。
大家一直覺得，程三順這樣的人，大概能應了那句禍害遺千年的話，能活得挺久，變成個有點討人嫌的老頭子。
話不好聽，但是這麼想的。
人沒得太突然了，就像是命裡注定的一樣。
這一劫，躲不過去。
靈堂哀樂響起的瞬間，程殊才終於抬起頭來，呆滯地看向躺在那兒的程三順，忽然發現那麼熟悉的人，突然變得好陌生。
他一直覺得他爸是個挺高的人，是什麼時候，他已經更高一些了。
原來，都過去了那麼多年。
送程三順去醫院的時候叫了救護車，街上認識的人大部分都知道了，鎮上就那麼點大，哪有傳不開的事。
人一生，無非是紅事和白事。
靈堂布置好了，從下午就一直有人來告彆，送送程三順最後一程。
程殊和林秋雲是家屬，得一直跪在旁邊，來人了就鞠躬，人走了就繼續跪著。
去年程冬他爸走的時候也是這樣，不過現在走的人是程三順，該跪的人變成了程殊。
磕到最後，人都麻木了。
下午六點多，靈堂才安靜下來。
不知道是不是還有其他家，程殊耳邊總覺得能聽到彆的聲音，人的精神疲憊到顧不上難過。
他跪得膝蓋有些疼，稍微挪了挪位置，看了眼身邊林秋雲，想讓她去休息會兒，張建國就過來了。
“殊啊，你要不要給小梁打個電話，家裡發生這麼大的事，他在你家住了那麼久，三順在的時候病了忙前忙後，好歹……”
張建國搓了搓手，整個人都憔悴了不少，“跟他說一聲。”
聽到“梁慎言”三個字，程殊還沒有反應，旁邊的林秋雲猛地抬起頭，聲音尖利地開口，“彆！彆打！”
林秋雲魔怔了一樣，喃喃道：“不要再麻煩人家了。”
張建國一愣，看向程殊。
程殊從怔然裡回過神，才想起來這一下午他都忘了聯係梁慎言，想說“好”的時候看見了林秋雲的表情。
他從來沒有在林秋雲臉上看到過這種神情，惶恐、無助、擔心和內疚、自責，幾乎是哀求一樣搖了搖頭。
程殊不明白，為什麼不能告訴梁慎言。
剛要問，卻忽地想起什麼，倏然睜大眼，微張著嘴，不可置信地盯著林秋雲，背心一陣陣發涼，不自覺攥緊手裡的紙錢。
她知道了。
什麼都不用再問，他唯一的秘密，被發現了。
程殊不羞恥、不辯解，隻是低下頭，不去看她，往盆裡丟了一疊紙錢，“他那邊有事。”
張建國不知道他們怎麼了，隻當是太傷心，又看了看程三順，歎了口氣，“前幾天去醫院看他的時候，他還念叨著等你高考完了，上個大學，以後找個對象，他就能當爺爺抱孫子了，可以跟我一塊帶孫子。”
“那天……”他停了一下才繼續說：“殊啊，這是你爸給你留的存折，說是給你結婚蓋房子攢的，之後征收地的錢也發這裡麵。”
“他怕自己挺不過手術，又怕手術失敗什麼的，我去醫院的時候就給我了，說我知道怎麼領，要是他沒了，我還能給你說詳細一點。”
那麼不討人喜歡的一個人，一輩子都挺討嫌的。
父子倆相依為命十幾年，從程殊才桌子那麼點高，到現在比他還高，打過、罵過，從來都不是父慈子孝的家庭，可程三順隻有這一個兒子。
沒真的丟掉過，也抱過他、親過他。
記得他喜歡吃什麼，會買零食跟他一起吃。
程殊怔住，耳邊短暫地失聰過後，終於把臉埋在手心，哭了起來。
他連哭都是沒有聲音的，隻有眼淚不斷從指縫流出來。
張老頭他們來的時候已經八點多了，楊華開車去接的。
幾個上了年紀的人，眼睛紅紅地站在靈堂裡，抹臉、抹眼淚，說程三順太不孝了，年輕時候要父母操心，又說他不靠譜，上了年紀要兒子操心。
人走了，那些好的壞的都不重要了。
看著長大的孩子，說沒就沒了，老人家哪有不傷心的。
程殊聽了幾句，聽不下去一個人走到了外麵，空空蕩蕩的大廳裡，隻有慘白的燈。
他正要找個地方坐下，就看見旁邊矮樓梯那兒，坐了個人，手裡拿著煙，火星在黑暗裡，一閃一閃的。
沒有一點準備，他跟對方看來的眼神對上。
是楊少威他爸，楊老三。
等程殊坐在凳子上時，他才發現自己竟然沒有上回坐在急救室外麵害怕。
隻是腦子裡亂亂的，心空了一片，渾身發涼，根本不知道楊老三什麼時候走的。
過了很久，他感覺手機在振，拿出來看見“言哥”兩個字時，慌亂地看向四周，發現根本沒有一個角落可以遮掩過去。
手機一直在振，手心都麻了一樣。
程殊難過地低頭看去，才發現是電話，不是視頻。
屏著呼吸，點了接聽。
“言哥。”
“又在寫題啊。”梁慎言沒問他為什麼半天才接電話，“我最快後天早上到，最遲下午。”
程殊咬著下唇，聽到他聲音的瞬間，眼淚已經掉下來，“好。”
梁慎言正在開車，醫院那邊有消息，梁奶奶的情況穩定，今晚觀察沒什麼就可以轉入普通病房。
“對不起啊，答應要送你的，缺席了半天。”
程殊努力控製著呼吸和語氣，可是對不起三個字太重了，徹底壓垮了他，“言哥。”
梁慎言皺了下眉，看向前麵的變綠的燈，跟著車流繼續走，“怎麼了，哭了？”
程殊吸了吸鼻子，望向靈堂的方向，“嗯，想你想的，我有點怕。”
梁慎言聽到這句，怔了怔，卻被後麵的喇叭攪亂了心思，“彆怕，正常做題就好，跟平時一樣。”
車窗外的霓虹燈絢爛又華麗，遇到周五，街上人來人往，全是下班後享受自己時間的人。
“我馬上就回去了。”
程殊張著嘴，輕輕地平複呼吸，才開口，“嗯。”
“我等你回來。”
電話掛斷，程殊坐在那兒，抱住膝蓋，用下巴抵著，怔怔地盯著地板發呆，一直沒有再進靈堂。
他撒謊了，撒了一個很大的謊。
梁慎言知道後，不會再原諒他了。
程冬穿了一身黑色的衣服，胳膊上戴了袖章。
安靜地走到程殊旁邊，眨了眨眼，小心地握住他的手，“哥哥，彆哭。”
程殊抬起頭看他，像梁慎言那樣，摸了摸他的頭，“嗯，不哭。”
他真壞啊，騙了這麼多人。
騙了程三順，也騙了林秋雲。
他們作為父母的期望，這輩子都不會實現了，他不會娶妻生子，永遠都不會。
這一通的電話，像是一根針，無聲地紮在了梁慎言心裡。
直到高考前那一天晚上，白天還正常發消息的程殊，突然不接電話聯係不上時，梁慎言才意識到不對勁，他一邊查機票一邊聯係程三順。
家裡三個人的電話，一個都打不通。
心裡的不安越來越強烈，他不敢細想，可除了他們，他誰都聯係不了。
梁慎行知道後，替他聯係了司機，又讓他聯係程三順的主治醫生，一晚上梁慎言都沒有合眼，六點多的航班直接飛。
蕭婉茵和梁遠山送他去的機場，讓他有什麼事立即聯係他們，彆一個人扛。
航班落地，司機已經等在機場外，直接走高速送他去縣城的考點。
高考有交通管製，去考點的路都不堵車，隻是今年又和往年一樣，下起了大雨。
考場外，家長、考試全都撐著傘，等著考生出來。
梁慎言看向外麵的人群，低頭看了眼準考證，關掉和程殊的聊天頁麵，拿著傘下了車。
他一直都是鎮定的，如果不是撐開傘時，手在抖。
學校裡鈴聲響起，家長老師一擁而上，往校門口擠去。
梁慎言站在人群裡，掃過那些往外走的學生，一群一群，走出來了很多人，依舊沒有看到程殊。
直到看見了龍芸芸，她站在班主任和父母身邊，抬頭時跟他的眼神撞上。
梁慎言沉默地站著，點了一下頭，走向她身邊不遠處的便利店，之前站在那兒的家長已經散了。
過了一會兒，龍芸芸走過來，喊了他一聲。
梁慎言壓著心裡的急躁和不安，傘身傾斜，不讓水掉在她身上，“程殊和你一個考場？”
龍芸芸咬著下唇，點點頭，“嗯。”
梁慎言不願意亂想，隻是問：“他——”
龍芸芸眼圈已經紅了，不敢抬頭，“言哥，程殊沒有來考試。”
沒有參加考試。
努力了快一年，最後那幾個月，幾乎拚命在學的人，前天還在跟他分享考場，藏著小心思想他回來的人，放棄了考試。
梁慎言沒有辦法再維持表現的鎮定，有些急躁地想問什麼，但疑問太多了，他不知道該問哪一個。
“程叔叔，腦溢血走了。”
懸在心上的那把刀，倏地掉下來，筆直地插進了他的心裡。
周圍的吵鬨逐漸從梁慎言的世界裡消失，雨聲充斥了他整個世界，他差點站不住，隻能伸手扶了一下旁邊的門，久久地說不出話。
什麼都不用再問了。
程殊最難過的時候，他不在。
從縣城回到鎮上時，梁慎言身上的衣服已經濕透，空調暖風吹著，卻還是在滴水。
司機一直在看他，後來不看了，沉默地開著到了街上可以停車的壩子裡。
雨過天晴，地麵濕漉漉的，到處都是水窪。
梁慎言推開門下車，隻拿了手機，一個人朝程殊家裡走去，碰到了人，大家想安慰他，他第一次失去了教養，一路沉默地回到了那個早就變了樣的家。
第一眼覺得是危房，後來住了一陣，慢慢地習慣了。
雖然隔音不怎麼好，但抗風抗雨，暴雨天都不會漏雨。
走進院子時，和他走之前沒有什麼不一樣。菜盆還放在水池邊，自行車還放在棚下麵，躺椅還在石榴樹下。
可是，程殊呢？
少了程殊，少了程三順，少了林秋雲。
小狗也不見了，不會看見家裡人回來，就搖著尾巴跑上前。
梁慎言推開房間的門，所有東西都還在，程殊什麼都沒有帶走，連那些堆在一起的卷子都沒有拿走。
隻在房間門口站了幾秒，他就待不下去了。
“……是小梁吧？”
院子裡忽然傳來聲音，梁慎言反手關了門，轉頭看去，眼裡的期待一瞬間變成失望。
年邁的老人家，隻是眼神寬和地看著他，什麼都不問，什麼都不說。
又一次來到程冬家，他站在院子裡，看到了跟小狗玩的程冬，小狗聽到聲音，搖著尾巴轉過來，看見是他，立即跑到他腿邊，哼唧哼唧地咬著他褲腿，委屈地叫個不停。
“人是昨天火化的，他們母子一起走了，家裡的鑰匙給了我們和建國家。”
梁慎言蹲下來，摸著五福的頭，沉默了一會兒才問：“見到最後一麵了嗎？”
程冬爺爺沒有回答，抽著旱煙，望向了遠處的山。
那裡葬著他的兒子。
梁慎言沒有再問，看見程冬過來，跟他一樣蹲著，伸手去摸五福的頭，察覺到他的目光，懵懂地抬起頭，對著他笑了笑，沒有一點防備心。
小孩子單純，誰對他好，他就對誰親。
不好的，都不會記得。
梁慎言收回視線，抱著五福站起來，伸手摸了摸程冬的頭，“老爺子，我想把小狗帶走養。”
程冬爺爺“嗯”了聲，起身進去看程冬奶奶，“帶走吧，當個念想。”
走到門口時，他停住，“他走的時候說，你會回來的，麻煩我跟你說聲，不用再管他了。他沒辦法見你，見了你就走不掉了。”
程冬爺爺活到這個歲數，看過太多事，也見過太多人。程殊和梁慎言是好孩子，就算出格了，那也改變不了這點。
進屋前，他歎了口氣，“好孩子，放過自己，也放過他吧。”
他們這裡太小了，小到很封閉，不是人人都那麼包容的。
梁慎言站在那裡，沒有說話。
“大哥哥，你要走了嗎？”程冬仰著臉，一臉好奇地問：“哥哥走了，你走。”
梁慎言看他一眼，不知道是看他還是看小時候的程殊，過了會看向外麵，“聽爺爺奶奶的話，好好長大。”
從錢夾裡抽出一疊錢，用盤子壓在了桌上。
離開程冬家後，梁慎言又回了一趟家，到家門口前，給江昀發了條消息，讓他幫個忙。
從秋到冬，又從春到夏。
一年那麼長，又這麼短。
梁慎言站在院子裡，抱著五福用定時功能拍了一張照片，發給了程殊。
“程殊，我回來了。”
發過去的消息，石沉大海一般，沒有收到過回應。
那一晚的電話，是那幾年裡他們的最後一次對話，比以往任何一次都要短，連十分鐘都沒有。
原來世界真的很大，想遇見一個人那麼不容易，走散了就徹底不見了。