京城正在下雪。
枕河在山上的時候，因為華山高絕，每年倒是有四五個月都可能下雪，隻不過有時候下的大些，有時候散散的下。有時候不下。華山的雪特彆美而白，和京城不一樣。
因為華山沒什麼人。而京城不但有人，人還很多。在天冷的冬季，窮困潦倒的乞丐無處棲身，低矮破爛的貧民窟用泥巴糊住了縫，衣著破舊的平民用一件補了不知多少次的蓑衣避雪，匆匆地行在被踩得臟黑的雪地上，去賺一點微薄的工錢。
枕河剛剛進城，還在馬車上，看到一輛獨輪車推著幾具蓋了張破席子的屍體，手微微一動，趕車的方臉年輕人歎氣道：“天地不仁，民生多艱。”枕河的手又收回了袖子。怔怔地看著那輛獨輪車往城外推，推車的是個很瘦的男子，走得很慢。大約路不平，又有雪，獨輪車壓過一個凸起的石頭，車一歪就倒在了地上，屍體也掉了下來。
那推車的男子一呆，坐在路邊嚎啕大哭起來。
他隻哭了很短的時間。又擦乾眼淚站了起來，默默地扶正了車，拿了一條麻繩把屍體背起來放回去。從席子間可以看到有三具屍體，一個是老太太，兩個是極瘦小的孩子。他先把老太太的屍體背上車，又去抱孩子，眼前出現了一個衣著樸素的年輕人，把另一個孩子也放在了車上，並不嫌晦氣。
推車的男子有氣無力地道了一聲謝，這方臉的年輕人從懷中拿出一個帶著熱氣的紙包，裡麵是四個大包子，油脂從包子皮裡好像要滲出來。
推車的男子眼睛都直了。
方臉的年輕人溫聲說：“吃吧。怪不容易的。”把包子遞了過去。推車的男子放下車，急忙捧在懷裡，狼吞虎咽地幾口吃掉了一個，然後把剩下的包子揣進懷裡，趴在地上要磕頭，卻被這好心人一托，再也跪不下去了。
這年輕人問：“不用多禮。你怎麼不吃了？”那男子訕訕說道：“家中還餓著。”年輕人道：“你吃吧。我觀你是個可憐人，我府上主人慈悲，你若願意，晚些來正條子胡同第一家，門前有五株柳的蘇府領包子。”怕這人不識字，年輕人特地拿了一張寫著蘇府的紙條給他，說那條胡同隻有他家姓蘇，且門前種了柳樹，十分好找。
那人千恩萬謝地應了，又回了幾句話。再抬頭，年輕人已不見了，懷中的包子猶熱著。
方臉人回來，臉上似有不忍之色，道：“他家中老母親和兩個幼子昨夜凍死了，拉到城外去埋。家裡還有一個孩子和老婆。我叫他晚些來府上，雇他當個雜工吧。”
枕河點點頭。方臉人說：“公子來了就好了。”枕河道：“常貴哥，我知道你在提醒我不能露富招惹事端。哎，他畢竟還未到，難道我能看著人餓死在眼前不管？”這個叫常貴的人聞言不再勸。
枕河戴著兜帽，隻露出一雙眼睛，穿得厚卻樸素，好在天冷，她遮遮掩掩的人家也隻以為怕冷，並不奇怪。常貴繼續揚著鞭子不緊不慢地趕車，快到正條子胡同的時候，枕河聽到絲竹之音，掀簾子一看，旁邊果然是一處極富貴的人家，冬天光禿禿的樹上居然裹了綢緞，插滿了娟做的假花，從高牆內伸出半根花團錦簇的枝條。她輕聲說：“我真是想殺了這些人。”
常貴道：“這是崇禎老丈人的彆院。這人在崇禎麵前裝窮，穿有補丁的衣服，禦賜的宅院連門都不漆，彆院卻是奢靡至極。隻有那糊塗皇帝還以為他清廉，是世人典範。”枕河聽了抿唇不語。
到了下午，那推車的男子果然戰戰兢兢地找上門來，他不敢敲門，在黑漆大門外站著，這宅子是蘇夢枕在京中的據地，眼線無數，早有人看見，開門放了進來。因常貴有過交代，先帶他去廚房吃了一大碗麵條，洗了臉和手，才帶去見了常貴。又問了明細，這人名叫李吉利，是京城中萬千底層貧民的一員，平日裡替人搬貨，乾些雜活糊口，家住城北的小三橋胡同。