“……”
波蘭鋼琴家拽緊了藏在桌下的拳頭。他將胸腔裡的風暴死死壓在喉嚨以下，不發一語。
*
弗裡德裡克·肖邦會有婚姻的念頭，源於去年在卡爾斯巴德[3]與母親的一次散步。
時隔五年後能再一次緊緊擁抱雙親，那種幸福無法用言語形容。
母親得知兒子至今還是單身，挪移他一頓後，含著淚的眼裡滿是憐愛和擔憂。
鋼琴家一個人在巴黎漂泊——儘管他說自己過得很好，但她離他太遠了。做母親的隻希望兒子能締結一段姻緣，有個人能不離不棄地陪著他、照顧他、愛著他。
他答應她，如果有合適的人，會願意試試看。
歡聚後便是彆離。
回巴黎的途中肖邦路過德累斯頓，在這他遇到了幼時私交甚篤的沃德辛斯基一家。就像記憶裡的那樣，和波蘭至親同胞們在一起，總能讓他忘卻憂愁。
適齡的瑪利亞小姐一如孩提時代那般的純潔可愛。她彈鋼琴，肖邦便給她好好挑了台普雷耶爾[4]。等他回到巴黎，這位小姐在信件裡提及“我們反複彈奏您的圓舞曲[5]”，自然又溫暖。
鋼琴家想到母親的話，頓時覺得如果“對方”是波蘭人的話，接受婚姻好像並不難。
還未等肖邦將這個問題思考透徹，一場可怕的重病讓遠方的父母嚇壞了。他們勒令他去德累斯頓療養，隱晦地透露著些許期待。
“看到讓你感興趣的人”——很巧，同樣的地點，他見到了同樣的一家子。
或許在巴黎的漂泊讓心落單太久，或許是重病教人軟弱，或許沃德辛斯基一家身上分到的善意、溫暖和照顧，令他真有了成家的衝動。
等回過神來，肖邦已經向沃德辛斯卡伯爵夫人求取婚約，而對方也給了他肯定的回答。
“我願意讓‘沃德辛斯卡’成為你的妻子……但請你保密，直到我們簽訂婚約書的那天。”
多麼可笑啊——
他曾絲毫不後悔這般衝動的求婚行動。
多麼可笑啊——
聽擲地有聲的承諾摔在地上化成齏粉。
良久的沉默過後，肖邦看著越發心虛的安東尼，剛想說些什麼，鋼琴的和弦聲便生生地闖了進來。
棕發的波蘭人突然不想繼續對話了。
像是吊人胃口般，肖邦在聽到一個分解和弦接一個柱式和弦後，鋼琴便不再發聲。還未等他微皺眉頭，音符瞬間就長了翅膀，從鍵盤上乾脆利落地直達他的耳畔。
僅一個樂句就令他瞳孔微擴，他幾乎懷疑坐在鋼琴上的是那個遠在巴黎的匈牙利人。
不，並不像——
匈牙利鋼琴家更習慣用近乎本能的天賦，將這首曲子演奏成令人目眩的波瀾壯闊。而這個人，卻用一種趨近虔誠的態度，在對待曲中的音符。
偏轉身子，移開遮蔽視線的障礙，肖邦看到女孩子發髻上晃動的蝴蝶結，在鍵盤上快速移動的右手，以及她模糊的側臉。
演奏者在琴凳上自如地變換著身體的重心，輕易就用臂膀帶動腕和掌。他聽到她的手指在鍵盤上奏出分外迷人的流暢琶音，左手的八度低音帶出樂曲的旋律，語氣和樂句劃分極其舒適。
但就是……
令他心間縈繞著一絲疑惑。
這種疑惑並非出於挑剔——肖邦暗自分析著。雖然在音樂上他確實很挑剔，但就這首曲子而言，他的評判絕對公正。
《12首練習曲·第一首C大調快板》，作為曲作者，三年前曾將這組作品題獻給某個鍵盤魔王的棕發波蘭人，無疑最有評價權[6]。
“寫C大調練習曲的時候，我不過十**歲吧……”
唇角微微上揚，肖邦想起創作這首曲子時，他正值血氣方剛的年華。年輕時的心性，在曲中終究留下了痕跡。
前兩小節，每四個十六分音符就會出現一次重音。依照肖邦的創作習慣，這在他的曲子裡並不多見。
小小的標記是為了保持節奏上的鏗鏘有力，但肖邦在少女起伏的手腕上看到他原本埋下的暗示技巧——他發現她手的呼吸完美地契合著音樂跑動，手腕的移動帶著手指的起落，簡直到了賞心悅目的地步。
整首曲子他沒有標注過piano（弱）。和弦在左手，右手全是單音琶音。但近乎全篇的單音琶音，卻需要演奏得充滿氣勢——第一個令他滿意的演奏者是李斯特，今晚他發現了第二個。
氣勢和力度聲響密不可分，隻靠手指的力量去彈這首曲子是愚蠢的，要維持住恰好的力度必須學會借力。
細節逃不過肖邦敏銳的眼睛，他發現少女彈奏收回的音符群時，每一次移位都會過那麼一些。
聰明的處理。
在不影響找位的情況下多過一些，最薄弱的小指下鍵時便能借助一分右推的力。即使是容易被削弱力量的反彈，也能在這種處理下保持和正彈和諧相稱的音響。
鋼琴技巧可能無可挑剔，但那種違和感又從何而來呢？
肖邦的視線從彈琴人移到樂器上，隨即釋然。
是鋼琴吧……
除了因被鋼琴限製音樂的表達，他實在想不到少女身上那種詭異的生澀感從何而來。畢竟從她彈琴的姿態來看，她對這首曲子已經熟練到近乎本能了。
還有一點也令人在意，演奏者傾注在曲中的情感有些“奇特”。作為用手指傾訴內心的大師，肖邦總能感應到更深的東西。
就像一次久彆重逢的喜悅，或者說更像結束一場絕處逢生的逃亡後，聽到神音聖詠時靈魂的激蕩——請原諒他一時找不到更貼切的形容了，雖然有些荒誕，但他認為是準確的。
從技巧到情感，肖邦自證完心中的疑惑後，終於聽從耳朵，沉浸到樂曲中。
生澀卻又熟練，克製卻又洶湧，厚重卻又明亮……帶著宣泄意味的傾訴，充滿矛盾，但絕對合理。
肖邦敢斷言這次演奏無法被複製。如此的觸鍵和充沛情感，或許再也不會在這首曲子裡重現……或許它不是最完美，演奏者的一切很私人，但也動人。
——絕不是遠方的某人極度自我的、令人火大的改編演奏，是在他製定的曲譜規則內綻放的精彩。
C大調的練習曲，如同聖詠一般。
耳目甦醒過後，它是今晚神賜的最好的慰藉。
但這裡是德累斯頓，並不是巴黎。
天藍色眼眸裡的微光閃了閃，終將那聲問詢默在心底。
彈鋼琴的小姐啊——
你，是誰？
*
“歐羅拉·沃德辛斯卡？”
鋼琴聲令人夢回巴黎午夜的沙龍，年輕時舞會那次再見的畫麵隨著琴音靜止逐漸消散。回過神來的老店主掃了眼留在前台登記簿裡的名字，默默將名冊收進櫃子裡。
為今晚的鋼琴，敬曾經的歲月——
小姐，您入住的這段日子，咖啡免費。
*
即使知道這隻左手就是自己當年的手，保險起見，歐羅拉選擇彈奏《肖邦練習曲》的第一首。左手的工作不多，但足夠重要。
實際證明她的選擇完全正確。
身體沒有問題，隻是心理上還是有些不確信，再加上第一次彈奏十九世紀的鋼琴——這雙早已習慣了現代鋼琴的手，第一次與古鋼琴（Fortepiano）接觸，歐羅拉感到有些受限製。
這架琴的低音、中音、高音的音色配比和現代鋼琴完全不一樣。比如左手想要達到慣聽的音色，觸鍵就必須比往常的要稍輕一些。右手在走過幾個琶音後，便立即選用最穩妥的方式去控製、去平衡。
身為鋼琴家，就要能演奏任意一架鋼琴。
當歐羅拉大致摸清指下鋼琴的個性時，內心便由指尖傾訴了。
從摯愛到失望，從無望到放棄，她腦海中不斷閃過那些無法彈奏美妙音色的日子，濕潤的眼睛便開始變得視線模糊。
是喜極而泣。
再也不用擔憂左手會出現雜音，再也不用遺憾演奏不出最想要的音色。
從今天起，她再一次邂逅鋼琴。
如聆聖詠，似獲新生。
或許這些情感過於洶湧，但少女儘情地將其傾注在一首鋼琴曲裡。
等終止音落下，她的手幾乎無法再抬起。樂曲的後半段，她幾乎是放開自己，完全遵照本能強製呈現出來的。本就虛弱的的身體，此刻變得有些搖搖欲墜。
“歐羅拉？”
佩蒂特快步移過去，讓少女靠在自己身上。
少女頭上滿是細汗，麵色有些發白，手臂像是用儘了力氣。
她的裙擺上瞬間就開了好幾朵暗色的花。
此刻歐羅拉的眼淚早已決堤，但她卻燦爛地笑著。
感受到佩蒂特安慰的動作後，她終於倚著長者嗚咽出聲。
“嬤嬤，還能彈鋼琴，真的太好了。”
*
“是你啊……”
看著少女靠著仆從小聲地啜泣，肖邦似乎想起了什麼，露出欣慰的微笑。
“又哭了呢……”
“哈，你說什麼，弗裡德？我沒聽清。”
天使臉上的笑意瞬間消失得一乾二淨。
安東尼後背一緊，突然害怕聽到對方吐露下文，恨不得回到原先的靜默裡。
“安東尼，我最後以親人呼喚你，請記得，作出婚約承諾的是你們……”
肖邦的聲音幾乎聽不出什麼情感，隻是機械地念出每一個詞構成句子，卻壓迫得安東尼呼吸困難。
藍眼睛瞬間黯淡下來。
肖邦不再抱有期待，卻因為那首鋼琴曲，內心無比平靜。
“而我們約定的，是‘沃德辛斯卡’。”
停頓良久後，他望著窗外的漆黑，幾乎用歎息般的聲音回完那句話。
婚姻，果然索然無味呢。