她低頭，竟然是一個黃黃的芒果，握在手裡正正好的大小，有些涼。
她給了一個芒果給她，一個真的芒果。在一輛快要把她晃到想把胃嘔出來的救護車上。
好突然。
“這是什麼？”她愣愣地問。
似乎是這句話將芒果皮肉劃開。
她因為重感冒發堵的鼻腔，瞬間被豐茂擁擠的芒果氣息充盈了三分香甜。
“啊？”池不渝還是低頭望她，被綁成丸子的發軟軟地耷拉下來。
疑惑，很快疑惑轉為擔憂，擔憂過後又轉為一臉嚴肅。最後伸出手來探她的頭，覆在她額頭上的掌心軟軟的。
“也沒有發燒啊……”
剛下過一場暴雨的夏日，忙亂嘈雜的小地震，嗚哇嗚哇的救護車，所有聲響都含混不清，像被塗上一層色拉油模糊了輪廓。
隻有這人的聲音是亮的，卻又有些薄，有點尾音，像炎熱夏天劈開半邊的冰芒果。
以至於在這一刻，她真的覺得自己腦子被燒壞了。
才會聽到半顆冰芒果和她說，“給你的芒果啊。”
她當然知道這是芒果。隻是……她為什麼突然要給她一個芒果？這又是哪裡來的……難道她真的在軍訓時候隨身帶個芒果？
崔棲燼愣怔握著手裡冰涼的芒果，大概是因為重感冒奪取太多白細胞的關係。她的頭暈腦脹仍舊沒有好轉。
她也仍舊覺得這一切不可思議。
救護車將夏日和現實隔絕，日光漏泄進來，老舊車輛內悶熱不堪，車輪在嘈雜忙亂中向前，跌跌撞撞，速度仿佛很快，又很慢——恍然間她覺得，這好像一艘開往太空的孤艘火箭。
池不渝坐在她身旁，低頭看她快要握不住手中的芒果，又伸手過來，溫軟手指輕輕握住她的手，幫她把手中格外大的芒果穩在手心。
之後就又搖搖晃晃地看她，在這艘孤獨火箭上朝她彎著眼睛笑，尤其明快對她講，
“等會吃吃看甜不甜，我剛剛等救護車過來的時候在學校門口那家水果店買的，好像叫什麼來著，你如果這麼喜歡吃芒果的話，以後都可以去那家買……”
一瞬之間她想起以前發燒生病看過的一部台灣青春片，笑得人畜無害的女主角穿著灣式襯衫校服站在影影綽綽的芒果樹下，遞給過路人一個散發著甜香味的冰涼芒果。當時她口乾舌燥，上吐下瀉，沒有任何想要進食的想法和胃口，迷迷糊糊看到電影時隻覺得那個芒果想必很甜很清爽很鮮潤，也許會比她吃過的任何水果都好吃。
而池不渝和她第一次見麵，就遞給她一個這樣的芒果，彎著眼對她說，
“你可以叫我池不水或者水水。金木水火土，就是木火中間的那個水。”
那個芒果其實不太甜，孤獨火箭是重感冒下的假象，五行最早記載的相生順序是木火土金水。
木火和水中間隔的距離很遠，大概不止一億光年。
而她從那個時候開始喊她崔木火。而被其他人吐槽格外拗口的“崔棲燼”，後來也被喊順了口。於是不知怎麼，班上還是隻有這一個人喊她崔木火。
也不知怎麼，那樣兵荒馬亂的初識，那艘被重感冒誤判的孤艘火箭，那一顆新鮮健康不太甜的芒果，那兩個恰好被誤以為合拍的姓名……
都沒能讓她和池不渝成為朋友。
“不能做普通朋友～～～”
發行於1999年的《普通朋友》，從2013年的夏，唱到了2024年初雪夜。
一盤四分十五秒的磁帶，唱完成都這十一年的新鮮和老派，在黑暗的那幾秒鐘悄然結束。
崔棲燼似乎聽到“哢”地一聲，是時間齒輪卡到合適的位置，被她上了鎖。
熱烘嘈雜的冬日酒館，她低頭，看到玻璃窗外的黑影穿一雙棕黃色雪地靴，靴邊沾了點剛落下來的新雪。
似乎是因為冷，所以在外麵費力觀察了黑糊糊的酒館內後，又用力跺了跺腳。
池不渝大概是以為她沒聽清，然後又哈了一口氣，在玻璃上寫了兩個字，用戴著毛絨手套的手指在上麵戳了戳——
木火。
崔棲燼徹底回過神來。
先是利落地撿起章魚哥麵具，站起來的那一秒全場燈突然大亮。珊迪在用話筒喊“讓我看看是誰還沒有戴麵具哈！”
這時池不渝整個人還十分遲鈍地趴在窗外，穿一件咖啡色絨絨牛角扣大衣，戴一頂湖藍色護耳毛線帽，兩邊垂帶軟軟地垂在柔順棕長發邊，被風吹得飄飄悠悠的。
大概是因為剛開燈晃眼呲牙咧嘴地閉了一下眼，眼睫毛上還耷拉著殘雪，微微泛紅。
像一隻拉著雪橇穿著棉襖的白色博美撞到了鼻子。鼻梢還被凍得紅紅的，戳在玻璃上。
戴著毛絨手套的手指還頂在玻璃上，兩邊是用手指在霧氣中寫的兩個字。
像極了博美的兩隻短耳朵。
短耳朵緩慢在水霧彌散後消失。池不渝也慢慢眯起眼往裡看。
在崔棲燼眼裡，池不渝這個人的臭毛病有很多，其中一個，就是她明明近視三百度卻老是嘴硬不愛戴眼鏡。
崔棲燼特彆看不慣這一點。
實際上她也偶爾會想，池不渝的這種倔強要是放在其他地方可能有點用，放在不戴眼鏡這種事情上，除了會發生事故以外沒有任何效用。
同理，池不渝那十分糟糕的酒品，在她看來也同樣值得批評。儘管她自己的酒品也沒有多好，但她自覺在可控條件下不會喝酒。
——崔棲燼盯著池不渝幾近眯成一條縫的眼，這麼想著。
下一秒，池不渝總算將視線移到她臉上。
酒館內燈閃了閃，池不渝的眼睛忽然微微睜大，整個人僵了半晌。
過了好幾秒鐘，倏地用左手手掌蓋住眼睛，手套沒蓋住的臉和脖子卻都在緩慢變紅。
這個笨蛋似乎在嘗試掩耳盜鈴。以圖回避自己剛剛的失誤。
隔著逐漸清晰的酒館玻璃，隔著那行“今日愛情天氣預報”的霓虹字體，隔著用手指一筆一畫寫下的“木火”……
池不渝偷偷從手套間隙裡瞄她一眼，又很快移開，聲音仍舊有點發悶，
“崔……木火，你怎麼也來了？”
彼時酒館喧鬨得像是一場電影中鼎沸的高潮畫麵，人聲穿梭飄搖。
在懸濁無序的環境裡，她尤其明亮。
崔