[]
我的名字叫江舟，是個孤兒。
長這麼大唯一的監護人是殯儀館有名的看門大爺老劉，劉師傅。
我便是他撿來養大的，劉老頭從不提具體是怎麼撿來的我，反正左右是他撿來的。
在殯儀館長大，彆人避之不及的這裡也算是我的家，我的歸處。
雖然老劉從不說，但年年歲歲守在著這一畝三分地，我自然清楚自己是怎麼叫老劉撿來的。
殯儀館一天來回有從醫院各處過來的車子，但送來的不全是壽終正寢的老人。
這裡頭在熟人之間會好心給一些小孩找下家，這些小孩都是沒人要的，就算是有人要的小孩，倘若是買賣的生意那也輪不上他們——而且逮到了是要槍斃坐牢的，所以這些小孩大部分壓根不會有人要的——除了父母自身的原因，大部分都有先天殘疾：不是長得有問題，就是腦子有問題，反正左右是養不活的。
這和有沒有人照顧沒有太大的關係。
這些小孩倘若出生在省裡的大醫院也許能活，但跟他父母有什麼關係？
哪個家庭不吃不喝，錢都用來塞給醫院，就為了一個小孩幾成活下去的把握？
要是男孩，家裡還會抱希望救一救，要是女孩，那就趕緊處理掉。
我八成就這麼來的；問老劉要不要棄嬰，要了就送給他，倘若養得活，當個兒子乾活搭把手，養不活——那就燒了埋掉一了百了，反正爐子都是現成的，這裡什麼都不缺，算是給這些無奈夭折的小孩在人世間最後的送行。
我是早產兒，老劉剛見到我的時候，我瘦的跟個小猴子似的沒點斤兩，讓他覺得輕易就能把我捏死，稍微的一點磕碰好像都會讓我一命嗚呼，而且皮膚皺皺巴巴的特彆醜：全身冰冷，嗓子也有問題，不像健康的嬰兒哭聲洪亮，小時候的我哭泣是沒有聲音的，哭的卡痰也隻會哼唧兩聲。
也許僅僅隻是哭泣這個行為都會讓感到不適，所以小時候我很少哭。
以至於幾年後我能學走路，要上幼兒園了，所有人才知道殯儀館的老劉竟然養了個活不長的小崽子，而且還給養活了？
老劉真的認為我這個弱雞崽子是活不成的，做了兩手準備，給我一口飯吃的時候就把墳地的坑都給我安排好了，就在後山陵園離我們最近的那有個凹下去的地方，就是留給我的“長眠投胎之地”。
截至目前也一直空著，也許是幾十年後我的長眠之地。
老劉沒想到一個小崽子會有求生的意誌，儘管身體虛弱，但求生意識很強。給我什麼我吃什麼，即使吃了以後又吐又拉，上吐下瀉，但從不會不吃，也從不哭鬨，醒了就安安靜靜的杵在任何一個地方，不愛動彈，眼睛轉來轉去看所有能動的東西，或者是自己玩自己的。
老劉閒聊起來總說他那時候覺得自己不是在養娃娃，像是種了棵竹子，相當省心。
叫做江舟的一根竹子，長了幾年的根，攢夠了力量，開始在地麵上長了。
隻是過程依舊艱難。
學翻身要比彆的小孩慢，學走路也比彆的小孩慢，甚至說話——老劉那時候以為我八成是個聾子，要麼是個啞巴，反正不是耳朵有問題就是嘴巴有問題，都已經五歲了我還不會說話。
就在我要上小學，他準備給我申辦殘疾證的時候，我終於開口說話了。
激動地老劉想拿根鞭子抽我。
從小到大，老劉從不拿彆人跟我比，也沒得可比的，我能活著就行，甚至他表示如果我能跟彆人家的小孩一樣逃課去網吧，叫他逮上一回過過癮，也是好的，或者叛逆的頂撞老師擾亂課堂被叫家長，哪怕是像街上混混一樣，染個炸天黃毛都行！
可惜沒能如他的願。
倘若一天沒什麼事，我可以除了吃就是睡，真是娘胎裡帶出來的遲鈍和懶惰。
抱養的時候，我的身上沒有什麼辨識性的東西，也許是打定主意不要了，除了繈褓裡被人塞了塊小牌子，上麵寫了我的名字，除此以外沒有任何東西。
之後這塊牌子就被老劉找了根繩子穿了掛我脖上，一掛就是十六年。
我像路邊的野草一樣磕磕絆絆的長大，從幼兒、少年、青少年到青年，院子裡椿樹還有銀杏的葉子年複一年的變黃再落下，新葉子年複一年的變綠，人們從傳呼、大哥大用到小靈通，流行的衣服、時興的頭發很快又換到了下一茬。
時間過得飛快，快的讓每個人的過程變成經曆，現在變成回憶。
每個人一年又一年的變得成熟，又一年又一年的快速老去。
按國家要求完成義務教育甚至考上高中，和老劉強製性要求我去學習的這門手藝，這些經曆充實著我前十六年的人生，老劉放任我在學校的學習卻又嚴厲的要求我必須掌握他吃飯的本事，因此我雖然天資愚鈍，卻早早掌握了不至於餓死的生存技能。