陸聽寒沒什麼表情。
即使是放最刁鑽的心理評估師過來,也不會察覺到他半分的情緒。
陸聽寒不熱衷於社交，10年的監視者生涯疏離了很多人，加上那火箭竄雲般的提升速度,讓人望而生畏……他不愁人脈不缺關係，私交好的朋友就那麼幾個。不少人知道他和嚴向南關係好，但能有資格和他說上一句“節哀”的人，少之又少。
嚴向南犧牲後,友人都說節哀順變，蘇恩齊也簡單安慰道：嚴上尉死得光榮、死得其所。
一兩句話語而已，很快不再被提起。
犧牲是常見的。
他們都知道陸聽寒不需要安慰，他如利刃，最精準地斬殺敵人，那麼多年生離死彆都走過來了，與其說變故會影響他,不如說它們一次又一次淬煉了鋒芒。
從沒有人那麼認真地說,難過的話可以抱著他哭。
時淵見他不說話,問：“你怎麼了？”他又補充，“你可以抱著我哭,摟著我哭，還可以摸著我的尾巴偷偷哭，想怎麼哭都可以。”
陸聽寒說：“就那麼盼著我哭？”
時淵說：“哭出來就不會那麼難過了。”
陸聽寒：“你哭過？”
“哭過，隻有一次。”
“為什麼？”
“啊，那是因為……我不會告訴你的！你不要轉移話題。”
陸聽寒笑了一下：“時淵,你不用擔心這件事情，我沒事的。”
時淵再一次打量陸聽寒的神情。
還是什麼都沒看出來。
他隻好接受自己的提議失敗了,說：“好吧,如果你什麼時候想哭了,就來找我吧。”
關了燈，屋內漆黑，窗簾隨夜風飄揚。
時淵問：“陸聽寒，你明天要做什麼啊？”
陸聽寒回答：“要去見人。”
“你剛回來，不休息一會嗎？”
“現在情況緊急，事情多，要抓緊時間。”陸聽寒說，“之前答應你的炒蘆筍得再等一等了。”
時淵不說話了。
還沒過一會兒，時淵就帶著被子滾進了陸聽寒的懷中。
陸聽寒無奈道：“我真的不……”
“但是陸婷婷可能要。”時淵抱住了陸聽寒，埋頭，柔軟黑發蹭著他的下巴，“我不要陸聽寒，我要聽陸婷婷說話。”
陸聽寒頓了一下，垂眸問：“……你要聽什麼？”
“我總是在說我的事情，你很少講你的。我想聽你的故事。”時淵說，“什麼故事都可以。”
這回，陸聽寒沉默了很久。
久到時淵以為他睡著了，他才開口：“……我和嚴向南是在入學第一天認識的。”
時淵支起耳朵聽。
“簽到之後我去了宿舍，隻有他一個人在那裡，問我要不要一起去領軍服。”陸聽寒說，“我們關係挺好，後來，我提前畢業去當監視者，他畢業後守在哨站，我們一直有聯絡。”
時淵等了很久，陸聽寒沒再開口。
時淵問：“沒了？”
“沒了。”陸聽寒說，“就是這麼一個故事，結束了。”
“這也太簡單了，什麼情節都沒有。”時淵抱怨，“看來你不擅長講故事，還沒有我擅長。”
陸聽寒挑了挑眉：“被你發現了。”
“真的沒有其他的嗎？”
“沒有了。”陸聽寒頓了一下，“硬要說的話，可能是那一天的陽光很好吧。”
軍校的第一天陽光燦爛，穿過窗外一棵老榕樹，落進四人間的宿舍，是暖洋洋的淺綠色。
那一年陸準剛剛犧牲，虞輕眉忙於0號深淵的項目，陸聽寒是獨自來的軍校。他拖著行李進了軍校大門口，路過開國將軍的雕像，走上栽有行道樹的小道，在道路最儘頭看到一間不起眼的深灰色宿舍。
走廊滿是消毒水味，陽光遍地，新生們的表情雀躍又茫然。嚴向南坐在靠窗的床上，抬頭驚喜道：“終於來人了！兄弟，要不要一起去領軍服？”
就這麼認識了。
那是太久之前的事，要不是時淵問了，陸聽寒不會去回想。
用蘇恩齊的話來說，陸聽寒是“目的性極強”的，他永遠知道自己想要什麼，從年幼時苦讀深奧的書籍，到獨自來往於深夜的訓練場，再到固執地成為監視者，力排眾議簽署法案……好像任何事物都不會讓他停下腳步。
他不念舊，一心向前，回憶對他來說太奢侈了。
他是第一次被問這種問題。
時淵在他懷中，微昂著臉，等待他的回答。
仔細回想一下，同窗們的麵孔變得清晰：總是寫檢討的阿鐵，樂嗬嗬的老孟，軍事領導課掛了兩次的山子；還有像是怎麼也聽不完的理論課，暴雨中的野外訓練，拳拳到肉的近身搏擊……時隔多年，眾人早已各奔東西，有些掛上華麗的肩章有些沉睡在喪鐘聲裡，各自有波瀾的人生。
但是在這個晚上，在這個瞬間，他們又鮮活起來了。
少年有明亮眼眸。
那時候的陽光是一壺醇香濃鬱的溫酒。
時淵看著他：“陽光很好，然後呢？”
“……沒有然後了。”
時淵：？
陸聽寒摸了摸時淵的腦袋：“謝謝你提起這個。”
時淵：“為什麼要謝我？”
陸聽寒說：“讓我想起了那時候的故事。”
“好吧，雖然我一點都沒聽懂你的故事……我隻是想讓你開心一點。你有高興些嗎？”
陸聽寒：“嗯。”
“那就好。”時淵有些驚喜，“但是，你講故事真的太爛了……”
他又小聲嘟嘟囔囔了兩句，睡著了。
之前時淵占領陸聽寒的床都是單方麵的，而且次數不多。
他是想和陸聽寒窩在一起睡的，像那些在巢穴中擠作一團的怪物們，但陸聽寒總保留著個人距離，如果時淵靠得太近，還會把時淵卷著被子塞回床的另一邊。總體來說，他們還是在各睡各的。
而這一晚不同。
半夢半醒間，陸聽寒似乎是摟住了他。
動作很輕，觸碰得若即若離，幾乎感覺不到，讓時淵以為是錯覺。
第二天上午，他醒來時陸聽寒已經起床了，換了一身衣服，給手/槍填滿子彈，然後準備出門。
“你真的不能休息一天嗎？”時淵問，“或者半天？”
“看情況吧，不能保證。”陸聽寒說，“你再多睡一會。”
他出門了。
“看情況”就是不大有希望的意思。
人類委婉，不喜歡把話說得太滿。
——出自時淵的《人類觀察日記》。
時淵老老實實去工作了。
緊急情況過去，他又回到了劇院。
三番五次的警報下來，劇院的生意是越來越難做了，兼職的龍套演員都辭職了不少，秦落落又開始招人。
今天，演出廳沒人，她盤腿坐在了觀眾席中排，把筆記本搭在前座椅背上，煩躁地畫來畫去。