陸聽寒不知道什麼時候回來。
時淵隻能默默等著他。
本來第二天是劇團的散夥飯,結果III級警告來得轟轟烈烈，他們又進避難所了。
避難所狹窄又壓抑，每天開燈的時間就6小時。
時淵躲在最角落的床鋪上,拿著水晶對著燈光看。
水晶的表麵嶙峋，但不影響它的通透度,蝴蝶清晰可見，美麗且詭異。
所以陸聽寒什麼時候回來？
陸聽寒會怎麼反應？是驚喜還是驚嚇,是故人重逢的喜悅，還是發現被欺騙後恨之入骨的憤怒？
他的能力真的對守城有用麼？如果人類強迫他殺死所有怪物，他又該怎麼辦？
這些問題時淵想了好幾天,依舊沒答案。不管怎樣,為了讓程遊文不至於墳頭刻二維碼,時淵還是要試一試。
走一步看一步。
賭一把陸聽寒對他的偏愛。
晚上大地震動,感染群在遠方咆哮。時淵枕著尾巴入睡。
他又做了奇怪的夢。
夢中舞台明亮,怪物在台下沉默地看著他，萬眾矚目。和上次一樣，時淵不知道它們在等待著什麼。
漫長死寂中，亮藍色的蝴蝶翩躚而至。它從黑暗儘頭飛來，鱗粉帶微光，優雅地繞著時淵飛翔。
時淵伸出手,蝴蝶落在他的手上。
“你呢,你想要什麼？”他問。
蝴蝶輕顫翅膀。
昆蟲的振翅聲又傳來了，由遠到近,震耳欲聾。
蝴蝶倏地飛走了，消失在黑暗中。時淵下意識想追,黑暗卻又淹沒了他,演出落下帷幕,怪物們再次隱匿於夢境中。
【彆告訴他】
它們呢喃。
【你是我們的主角】
三天之後，他們離開了避難所。
次日，陸聽寒依舊沒回來，時淵準備去劇院吃散夥飯。
外出已經需要通行證了，好在這是過渡期的最後一日，條件比較寬鬆，劇團成員都拿到了單日的通行證。早晨，時淵從枕頭下拿出水晶，揣進兜裡，仔細拉好拉鏈，坐上了去劇院的車。
出於某種直覺，他隻有把水晶隨身帶著才安心。
程遊文比他早到。他的東西還沒收完，要借此機會弄乾淨了。
他的辦公室裡書籍和手稿堆積如山，他支著拐杖，一邊輕喘著一邊收拾。時淵幫忙，裝了幾箱的書，但整個房間的東西絲毫不見少。
“收不動了收不動了，晚點再說吧。”程遊文喘息著坐下，擦了擦額前的薄汗，“時淵，你先去休息吧，要是太累了就吃不下飯了。”
時淵想了一下，摘下狼牙吊墜遞給程遊文：“給你。”
程遊文微微睜大眼：“……這不是謝中尉送給你的嗎？”
“嗯。”時淵說，“但我覺得它更應該留給你。”
“那怎麼行。”程遊文擺手，“送你的東西就是你的，我不要。我也有他的禮物，你不記得了嗎？那支鍍金鋼筆。”
“其實，我沒把所有事情告訴你。”時淵說，“謝千明應該……很討厭我。”
“哈？”程遊文睜大了眼睛，“發生什麼了？”
時淵：“我不能告訴你。”
記憶又回到那個晚上，男人顫抖著說你騙了我，你也是個該死的怪物。
這吊墜他拿得名不正言不順。他曾想轉贈給同樣認識謝千明的陸聽寒，但陸聽寒也沒要。
時淵又說：“他肯定後悔把吊墜給我了，所以，我想把它給你。你們不是好朋友嗎？”
程遊文隻搖頭道：“是，他是我唯一的……知己，我很想他，每次演出我都在想要是他還在，會對我說些什麼呢？是會誇讚我，還是對劇情提出批評，他會不會看很多場演出，直到回家了還念念不忘……我想象了太多遍了，都快以為是真的了哈哈哈哈。時淵，我不知道你們發生了什麼，但你是因為他才來劇團的吧？”
“嗯。”時淵點頭，“我答應過他。”
“那就夠了，你表現得很出色，其他人都演不出你的感覺。”程遊文把拐杖放到一邊，“雖然你演其他角色簡直爛到沒眼看，但你一直很認真很用心，我都是看到了的。”他頓了一下，“而且，你是個善良的人。”
“善良的人”。
段牧也這樣評價過他，時淵不太理解。
程遊文繼續說：“要是中尉還活著，我不知道他看到你會有什麼感想——我們也永遠沒辦法知道了。既然他選擇把東西給了你，你就有資格帶著它。”他無意識地摩挲桌上的鋼筆盒，“不論那是愛是恨。”
“……好吧。”時淵說，把吊墜又戴了回去。
他們又收拾了一箱的書，時淵突然想起什麼：“對了，如果沒辦法出城，我們是不是不能把錢給伊莎貝拉女士了。”
“嗯？哦，這個不用擔心。”程遊文說，“她——她最近病情還好，再說了可以存錢轉賬的嘛，就是麻煩了一點。”他撓了撓頭，“我和沃爾夫岡都不信銀行係統，說不定哪一天就沒了，還是拿在手裡的錢最實在。”
時淵又說：“你講過，要把最完美的一場演出帶給她看。”
“這不是沒條件了嗎。”程遊文撓了撓頭，“等高峰期結束了，還有機會的。”他又把一本書塞到時淵手裡：“這個送你。”
那是一冊劇本，名字是《等待戈多》。
程遊文說：“有空看一看吧，這是我最喜歡的戲劇，很有意思。劇情是兩個流浪漢在土墩上等一個叫戈多的人，他們等了很久，但戈多最終沒有出現。”
“戈多是誰？”時淵問。
“沒有人知道。”程遊文說，“這是一場沒有結果的等待，他們不知道戈多是誰，不知道他會不會來，也不知道自己為什麼要等，莫名其妙，毫無意義。但現實就是這麼荒誕，對不對？我們總是會做一些，無意義的事情，永遠見不到結果。”
臨走之前，時淵回頭，看到程遊文坐在如山堆積的書籍間。
那些書滿載回憶，有些是名著，有些是編劇書，有些介紹了舞台劇的發展史，光是看著就有厚重感，像是被人在無數個晚上，挑燈夜讀過。程遊文手拿鍍金鋼筆，坐在檀木桌前，桌上攤開筆記本，他似乎想寫些什麼，又遲遲沒法落筆。
最後，他輕聲說：“在這個世界上，你我皆是殉道者。”
這是劇本最後一幕的台詞。
主角死了，他的朋友老去，救世神也再沒出現過。
好在千萬年後，世間還有他們的傳說。
時淵去休息室前，被特蕾西叫住了。
特蕾西說：“時淵！你要不把柏樹戲服拿走吧！”她轉了轉耳朵，眼中是貓一般的狡黠，“你很喜歡柏樹，對不對？”
“嗯。”時淵有點驚喜，“可以嗎？”
“當然！”
於是，時淵的尾巴尖歡快搖動，把那件戲服放進了背包，脹鼓鼓的一大團。
到了下午，眾人開始準備散夥飯。
外頭餐廳都關了，他們隻能自帶食物。程遊文帶了手抓餅，沃爾夫岡和特蕾西拿了麵條和之前存的零食，爆米花和薯片堆在一起，就連不做飯的秦落落都從自家陽台上拽了幾根蔥。
時淵不大會做飯，問了陸聽寒之後，從冰箱裡拿了雞蛋、番茄和土豆，還有半塊豬肉過來。
而夏舫遲遲沒露麵。
沃爾夫岡住在劇院，在最角落建了個獨立的小廚房，平時就燙燙青菜，煮煮麵條。關上大門，留得屋內的小小一方空間，仿佛高峰期從未到來過，他們都默契地閉口不談。
眾人自己動手，煮了米飯與番茄雞蛋麵，煎了手抓餅和土豆，又做了個香噴噴的彩椒炒肉。