家屬往往滿臉疲態，掛著黑眼圈吃著罐頭，在座位上眯一會兒，又急匆匆趕回醫院。
也有意外發生過。
有一天，兩台五層樓高的機器在運送器材。
它們邁著六足，緩慢走在街上，卻突然頓住了——
兩條腿在空中沒落下，關節和齒輪已然卡死。它們定在原地。
人們紛紛仰頭張望。
“啊，”時淵在分配處的新朋友郭耀這麼說，“估計又是機械老化了。”
時淵：“機械老化？”
“嗯，”郭耀給顧客打了兩碗飯，“這些機器都很舊了，你想想看末世70多年了，重工業核心鐵城也淪陷17年了，這種高端的機器，很難生產出來了，隻能用舊的唄。要我猜，這倆機器至少用了四五十年了，你看看它們的劃痕。”
時淵看去。
機械腿上果然有一道道劃痕，還有修補過的痕跡，那一片金屬的顏色明顯不同。
“機器能湊合著用，那些飛行器、直升機、導彈、防空炮之類的就不好辦咯。打仗都是有戰損的。”郭耀繼續說，“再說，沒了風陽城之後能源很緊張，現在除了主乾道，其他街道晚上都不開燈了。說不定哪一天，‘咻！’我們就斷電了。”
事實證明，郭耀就是個烏鴉嘴。
當天晚上，主城的前哨站爆發了一場小規模戰鬥。所有資源優先軍隊，再加上……可能電路出了毛病，可能電壓不穩，隻聽見“啪”地一聲，街上的燈都黑了。
時淵還沒下班，給人摸黑打飯。
郭耀卻愣住了，下意識回頭：“醫院會不會……”
——醫院大樓幾乎全黑了。
這是最糟糕的情況，一旦斷電，對依賴醫療機器的病人是致命的。
幸好，一分鐘之後，醫院頂樓又亮起了燈光。
備用電源起了作用，雖然隻能顧及重症病人那層樓，至少，不會讓他們就這麼死去。
郭耀鬆了一口氣。
頂樓的光也能照到樓下，他們就借著這麼微弱的一層燈光，繼續給顧客打飯。
15分鐘後城市響起了警告聲，所有人一哄而散，躲回了室內場所，關好門窗。
時淵是不怕這些的。
他沒躲起來，摸黑走夜路回家。
第一軍區依舊亮著燈，守衛查了他的身份證，讓他進去了。
家裡也有電，時淵隻開了床頭燈，聽著遠方的爆炸聲，感受著大地的震顫。他做了一會數獨遊戲，填了最後一個數字，研究老半天，反複檢查，覺得自己好像做出來了。
那本數獨都是高難度的，這是有史以來第一次。
時淵想他肯定要拿給陸聽寒炫耀，然後要誇誇，要摸頭。
他給陸聽寒發信息：【我做出數獨了！你什麼時候回來呀】
沒有回複。
陸聽寒忙於指揮。
他放下數獨本，發了一會兒呆，關了床頭燈。
在黑暗中躺著，大地顫抖就更加明顯了。他看著床頭的那一串彩燈，每一次爆炸，那些小燈泡都會輕輕擺動——這東西越看越催眠。
半分鐘後，時淵腦袋一歪，睡著了。
陸聽寒是後天晚上回來的。
他一到家，時淵就飛撲了過來，那本數獨差點砸到他臉上。
“陸聽寒！”時淵的尾巴擺動著，“我做出你的數獨了！”
陸聽寒挑眉，坐到沙發上檢查了一遍，還真是全對了。
他摸了摸時淵的頭，說：“必須有獎勵。”
時淵的尾巴尖更加歡快了：“你能不能給我幾個電池？”
陸聽寒回憶起被七彩燈光與兒歌支配的睡前時光，下一首歌還叫小馬駒找媽媽，他果斷拒絕了：“這個不可以。”
“好吧。”時淵有點遺憾，“那我也不知道了。”
陸聽寒想了想，說：“不過我有個驚喜給你。”
“是什麼！”
陸聽寒：“先保密，後天你就知道了。”他笑了，“現在，先給我講一講你在分配處的故事，還有你是怎麼做出數獨的吧。”
時淵盼星星盼月亮，喜新厭舊，徹底把彩燈拋在腦後。
期間，陸聽寒又指揮了一場小戰鬥。
時淵和他一起去了前線。等到戰況告一段落，時淵問：“那個驚喜還來得及嗎？”
陸聽寒不敢保證。
時淵就有點蔫蔫的。
幸好這場戰鬥很快結束，2號深淵的感染潮敗退了，他們按時回到城裡，沒叫時淵白高興一場。
那是個寧靜的夜晚。
他們坐車，去到了北城區的天文中心。
天文中心早就關閉了，陸聽寒要來權限，他們一路去到了最頂層。
頂層有一扇巨大的、透明到極點的玻璃，細而華麗的窗框是棕金色的，底下有五個開口，分彆放著五台天文望遠鏡，每一台都是頂尖的。
要是鄔正青能看到這一幕，想必會手舞足蹈。
時淵問：“為什麼帶我來這裡呢？”
陸聽寒隻是說：“你往西邊看。”
他們站在落地窗前，夜空一覽無餘，群星璀璨。
牆上的時鐘還在運轉，終於無聲無息地指向了“23:19”。
——在這一秒，時淵睜大了眼睛。
隻見一團光亮從天而降，曳著長尾，奔向地麵。
那是一顆流星。
它一接觸到大氣層就開始燃燒，但它能被看見時，離地隻有百公裡了。它以每秒35公裡下墜，猶如一根火柴，以燒蝕為筆，短暫而微弱地擦亮了夜空的幕布。
留下一抹亮色，讓世界看到。
然後消逝。
它徹底消失了。
蒼穹回歸平靜，隻餘漫天繁星。
時淵說：“……真漂亮呀，比我想象的要好看。可惜隻能看到幾秒。”
陸聽寒說：“今晚有一場小型流星雨，我們還能看到幾顆。”
一般來說，流星雨每小時大概有10到15顆流星。
他們繼續等，坐在長椅上靠著彼此，一共看到了8顆流星，8道流光。
時淵說：“原來流星雨是這樣的，我很喜歡！”
陸聽寒低聲笑了：“就知道你一直惦記。”
實際上，時淵隻和他提過一兩次這個話題。
但陸聽寒從來記得時淵說過的每一件事，不論雞毛蒜皮的瑣事，還是一隻小怪物的幼稚提問和奇思妙想。
時淵期待問：“下一次流星雨是什麼時候呢？會不會有更多流星？”
陸聽寒：“誰知道呢，我希望會有。我聽說還有’流星暴‘，每小時的流星在1000顆以上，肯定很壯觀。”
等徹底看不到流星了，陸聽寒又把時淵帶去了觀星台的另外一邊。
另一邊是獨立的空間，構造奇特，沒有窗戶，全密閉的球形穹頂遮住了所有光芒。
一片漆黑。
地板有奇異的紋路，漂亮的暗金曲線彎彎繞繞，圍住了正中心的圓形區域。
陸聽寒拉著時淵去到中間，說：“伸手，兩隻手，我有東西給你。”
時淵：？
他向前伸手。而陸聽寒退開幾步，在牆麵摁下開關。
穹頂的頂端緩緩打開了圓形的區域。
那區域很小，正正好好照在時淵的手上，於是星光傾瀉，落入指間。
時淵：“哇！！”
那是奇妙又柔和的光。
陸聽寒回到他身邊，在他耳邊語氣帶笑：“以前這裡是約會聖地，每個人都要來拍照。也確實好看，我知道你肯定喜歡。”
時淵的尾巴尖歡快搖曳，側頭，親了親陸聽寒：“我真的太喜歡啦！”
——陸聽寒是從不主動和時淵提起戰況的。
他不說那一場場猙獰的戰爭，也不說糧食與能源如何短缺。他不提天基武器所剩無幾，不提醫院和福利中心有多麼艱難，也沒告訴時淵這個晚上城市停電了，一切重歸最原始的黑暗，猶如丟失火種，步入蠻荒。
他似乎也忘了那些被深淵感染了的星球，每一個都代表了無望。
他隻是說，城市那麼暗，會顯得夜空特彆亮。
他說，今天很幸運，是個觀星的好日子，說不定能看到你的來處你的家鄉。
時淵依舊驚喜。
那來自千百光年外的星辰被他盛在掌心。在他們相識的第25年，他抓住了星光。