奶奶喘著沉重的呼吸吃力地走來，已經花甲之年的奶奶一走一頓地邁著步伐，歲月不曾眷顧奶奶，甚至用風霜一點一點地腐蝕著曾經姣好的容顏，她艱難地一步步走向爸爸和大伯，兩人趕忙走上前攙扶奶奶。
奶奶不大對勁，一臉揮不去的愁苦和感傷，就像殘陽黃昏下辭謝的朝顏花。呼吸聲一點點清晰著，她痛苦地閉緊眼睛，又疲倦無力地睜開，把手搭在大伯的手上問“學，你也要去外地打工了嗎？”
這個殘酷的現實，大伯實在於心不忍，可是也無能為力，他顫抖著微張嘴唇，卻發不出一言一語，隻得重重地點了點頭。
周遭的世界正在天旋地轉，奶奶努力製服嘴角頻頻地跳動，卻是無濟於事。急促的數下眨眼，她眼角鬆弛的皮膚猶如被卷在狂風中顛沛流離的羊毛毯，不斷地蜷縮和舒展。一滴淚掙脫了眼眶，黏在奶奶的內眼角處。
奶奶一聲不吭，推開爸爸和大伯的手，不再給予任何目光，隻剩下漸漸模糊遠去的兩兄弟。
奶奶的眼睛在晚上看不大清，所以她養成了早睡的習慣，可是奇怪的是，那一天，奶奶的房間的燈守候著一晚的月色，窗戶上依稀映著奶奶手中拿著針線，縫縫補補。
自那之後，奶奶變得更沉默寡言，爸爸總是默默地看著奶奶瘦削的背影歎氣。
一陣最轟轟烈烈的時刻過後，迎來的也正是一陣內心最空虛的時刻。
過年之後，大伯也隨著外出謀生的隊伍，背上早已收拾的包裹、拖著塵封已久的行李箱，以及提不下的大包小包，坐上順風車離開了。
記得那是一個黑漆漆的晚上，汽車發出刺目的朱紅色燈光，黑暮色的車聲早已淹沒在夜色中，大伯生澀地拖著行李箱，拚命一拽才將它丟進後備箱裡，又折回來低著頭抓起一個大皮袋，身子歪倒向另一個方向才能平衡袋子的重量，終於所有行李都裝上車，大伯似丟了魂魄般走進空蕩蕩的房子裡，若有所失地走了出來，伯母還在房子裡墨跡，大伯催了一聲伯母，弱小的身軀就鑽進烏黑的車子裡。伯母肩上背著一個紅色的皮包，腳上踩著一雙陳舊的高跟鞋，操著笨拙的步伐緩緩走向汽車。
伯母的身影也消失了，“哐”的一聲，車門關上，車窗被遙控下來，她探出賭著心強扭著上揚的嘴角，眼眶裡早就盈著淚花，爽快地朝著站在門口送彆的親人說“我們走了，會照顧好自己的，你們也要保重身體，隻能過年的時候再見了。”
眾人噙著淚向大伯他們揮手，黑暗裡，大伯一直垂著腦袋。
那場大雪散場了，大伯也卷起鋪蓋，負在肩上，最後一次回頭看看難舍難分了數十年的故居，說不儘的感慨和悵然，到頭來孤是一句唏噓終了。