那個年代，談愛情太奢侈，婚姻不過是兩個人勉強湊合在一起，不斷爭吵，不斷妥協，不斷麻木，生下能稍微羈絆對方的人。同床異夢的婚姻是獨屬兩個人的墳墓，將兩個活生生的人抽乾靈魂，變成死屍。
孩子的第一次大哭，是無聲地控訴自己成為陌生的兩個人圈住對方的工具。孩子的哭聲越來越微弱，他們變成父母手中的牽線木偶，父母用養育之恩綁架他，長輩用老生常談拘禁他，所有人都在告訴他該怎麼活，可是他不知道自己到底在為誰而活。
你知道為什麼二大伯一家停下外出的腳步嗎？因為手中的傀儡將延續他們的命運，哥哥到了談婚論嫁的年紀。在農村，二十六歲已經老大不小，他們急需找一個能鬆口答應結婚的女人。
想知道絲線束縛四肢的傀儡長成什麼樣子嗎？
或許沒人能想象我此刻的心痛，我原以為他帶給我不僅僅十年的偏愛和寵溺，我以為我們能一輩子都那樣，我無數次高估和他之間異於他人的深厚情感。後來，在他一次次的冷漠和無視下，我才衝破感性的蒙蔽，不禁自嘲自己癡心妄想。我和他的前十年美好得像一場笑話，這個巨大的笑話足夠打趣我後半生。
現在，我已經能平靜地看著他的眼睛，大伯帶哥哥來到我家，我們剛吃完飯，一家人坐著閒聊。
大伯在爸爸對麵的凳子上坐下，他習慣性地縮著脖子，還是一副笑嘻嘻的模樣，爸爸分彆給大伯和哥哥遞煙，大伯頻頻眨巴眼睛，以一秒三四下的速度，就像連續多次按下快門的相機，他接過煙，把它彆在耳朵上，雙腳微岔開，十指交叉相握垂放在分開的大腿縫裡，塌著腰癱坐在凳子上，因為凳子沒有靠背，半個屁股都懸在懸著，整個人像在做蹺蹺板一樣。整個人縮成一團，仿佛長了腳的三角粽子。
原本我坐在門邊的矮椅子上，於是主動起身將椅子讓給哥哥，哥哥倒是不謙讓，我一起身走開，他就坐下，還不到三十歲的人，他的身上已經找不到一絲少年的影子，甚至整個人像一個黑洞，能把周圍人所有的能量和生機都吞噬。由於小時候一場高燒，村裡的人都說他腦子有毛病，不知道是因為長大後的荒唐行為連累了那場大病，還是那場大病坑害了他的成長。與其說是他腦子不行，還不如說是成長環境導致彆扭的性子。村裡人沒興趣去探究最真實的原因，更不介意身邊多一個笑柄，甚至連親人都對他動輒責罵，輕視。
他剃頭了，寸頭，走在村口的道路上，遠遠的，同村人就開始躲著，還以為剛從監獄裡放出的罪犯。他沒有逃過基因的密網，個子不高，再加上肥肉爬滿全身，一動起來，就像是大腸在蠕動。他的眼睛裡再也沒有以前的光芒，我以前找不到一點從前的影子。他熟練地從衣服口袋裡掏出打火機，把煙咬在嘴中，點燃，微眯著眼，享受著。
爸爸又從口袋裡拿出一包煙，放在桌上，一推劃到大伯跟前，說“貴，這包煙拿去抽，這一年到頭的，也沒機會散煙給你抽。我這個煙可是好煙，你平時肯定舍不得吃。”
大伯可不是扭扭捏捏的人，他坦然地收起煙往衣服內口袋裡藏，憨厚地笑笑。
哥哥像吃了興奮劑的老鼠一般，突然激動地高聲說“叔叔，還是你有排場，抽這麼好的煙，不愧是大老板。”他從口中取下煙，湊近，雙眼發光，“這好煙味道就是不一樣啊。”