“叫……小白, ”李赫低聲說，“長得，像……小麵包。”白鈞言的羽絨服是米黃色的麵包服, 李赫今天一見他，就覺得很像麵包店的法式軟麵包。
什麼小麵包啊，怎麼喝成這樣！
小劉便喂他喝了些水, 李赫沒有什麼喝酒後的壞毛病，也不折騰, 讓他張嘴喝水，他就張嘴了, 不過還是撒了一些在臉上和身上, 小劉細致地幫他擦掉，打開座椅加熱, 問他要了手機，輕言細語地道：“手機就放在車上充電吧, 給您朋友打個電話, 我去接他。”
李赫用鼻音“嗯”了一聲，把兜裡的手機給他了，小劉剛一插上插頭, 屏幕亮起來，顯示還有百分之四十五的電量。
小劉看了他一眼，想他真是喝糊塗了，手機有電卻關機, 也不知道叫個車，朋友也不靠譜，肯定是喝醉了摔在哪裡了。
小劉是今年五月份才被派到上海跟著李赫的。
他聽方秘書說過，李少爺自幼就是個非常聽話、且極度自律的人, 脾氣很好。這也的確，李赫沒有那些富二身上的臭毛病，為人謙和又低調，沒有架子，和他這個司機一起吃飯，甚至做麵給他吃。
第一次神色自如的喊他：“多做了一碗，過來一起吃吧。”時，小劉都匪夷所思，很難相信這是李輝的親生兒子，性格簡直南轅北轍。
心想果真如方秘書所言，李赫整個人，都如同加州的陽光，太過耀眼而溫暖了。
小劉要給李赫等待的朋友打電話，一問，李赫卻搖頭：“沒有電話。”
那就是酒友了，問微信有麼，他還是搖頭，聲音很倦地道：“等吧。”
沒過幾分鐘，李赫在暖氣和檀木香氛裡歪著頭睡著了，小劉搜出毯子輕輕給他蓋上，看了眼鐘表時間，打了個哈欠，旋即側頭專注地看著明亮的站台。
他擅長盯梢，以前一動不動地匍匐在草叢裡，一待就是兩天兩夜。
在小劉的眼裡，連一隻突然躥過去的黑貓都不放過。
淩晨六點，天蒙蒙亮了。
後座的窗簾關上了，不見光亮，李赫腕間手環卻忽然震了幾下，他調的鬨鈴響了——
他早上要帶著狗晨跑，通常這個點就被喚醒了。
李赫睜了眼，很慢地眨了幾下，視線前方是關機的屏幕。
“小劉。”他喉嚨乾澀，連說話聲音也是啞的。
“小赫總，我在。”小劉聞聲打開中間擋板，露出回過頭的臉，“您醒了？要回家嗎，您朋友一直沒來。”
“是嗎……”李赫蹙著眉心，胃部翻滾著難受，他打開窗簾望向車站，淩晨六點，已經有行人在落葉堆裡開始等公車了。
“今天有早會，去公司還是回家？”小劉問，“對了，昨晚我幫你遛了迪仔的。”
李赫愛犬friday的中文名，是小劉取的，叫迪仔。
李赫的視線仍然看著車站，注視了一會兒才說：“回家。”
他不允許自己一身酒氣的狼狽樣子出現在人前，要先回家休整一下再去開會。
他洗澡的空隙，小劉去幫他遛狗了，順便給他買了早餐回來。
李赫獨居，通常是自己下廚，也做給小劉一起吃。
他喝了一口新鮮豆漿，嘴唇抿著吸管，狀態比方才恢複了些：“昨晚辛苦你了，謝謝。”
“不辛苦，應該的，不過……您那位朋友，一直沒出現，我想應該是喝醉了直接回家了，要不您打電話問問情況？”
“不用了。”
李赫雖然喝醉，卻沒有斷片，他記得很清楚，跟他喝酒的那家夥，根本沒喝醉，他很清醒，讓人懷疑喝的是水而不是酒。
卡刷了多少，手機裡有短信提示，所以……他認為這個看著年紀不大的外賣員失業了，現在應該是去做酒托了，也可能同時兼職在江南美術館工作。
儘管被酒托騙了酒錢，他也並不太生氣，昨晚的消費他看了，自己喝了兩瓶酒，喝完第一瓶後他追加了一瓶。小白喝了一瓶，按理說有三瓶的消費，但實際隻刷了自己喝的那兩瓶酒的費用，炸雞七十八，是對方吃的。
李赫猜對方喝的本來就是不是酒——是酒托的概率更大了。
況且，自己跑去過營業點的美術館，碰了未展出的裝置，這行為要是放在規矩嚴苛的博物館，是要罰款的。
就是把自己丟在路旁走掉，有些不道德。
……說不生氣，多少還是有一些氣的。
到公司後，李赫就讓小劉回家休息了，並告訴他今天不會發生像昨天那樣的事了，他衣裝整齊地坐電梯上樓，會議前，不出所料接到了父親李輝的電話。
果不其然，是質問昨晚的事。
“朋友生日，我喝多了，”他簡短地解釋，“手機沒電了。”
“你很少會這樣，”李輝探究地問他，“是哪個朋友，你在上海，見到什麼人了嗎？”
“沒有。”他一口否認。
“如果…你見到李煊，他問你要什麼，你都不能給，他有多危險，你知道的。”
“爸……”李赫輕輕扯了扯嘴角，表情淡下來，“我沒有見過他。”
“沒見過就好。”李輝又問了幾句他工作上的事，方才掛電話。
開完會，李赫看了會兒文件，簽完字，就穿上外套離開。公司的停車場停著一輛他自己的帕拉梅拉，他是開車去的江南美術館，因為年輕，身體撐得住，像昨晚上那樣的宿醉，隻睡了四個小時，也沒有影響到他今天的狀態。
在附近的商場停好車，李赫步行走到江南美術館。
今日聖誕特展，營業到晚上十點。
美術館園區外人來人往，李赫預約了電子票，在窗口兌換了一張紙質票，是特彆設計過的立體卡，打開後，有紅磚樣式小房子，房子前方有一株深綠的冬青樹。
他持票入場，果然看見昨晚玩過的裝置很火爆，很受孩子歡迎，拿著糖在廣場上追逐：“是聖誕老人給我的糖，他聽見了我的願望！”
有的什麼也沒得到，在木屋外哇哇地哭，哭彆的小朋友都有，為什麼就自己沒有。有個掛著員工牌、戴著聖誕帽的青年，彎腰哄道：“小朋友，剛剛聖誕老人可能走神了，沒有聽見你的願望，不要灰心哦，你要不要進去再試一次，試試不要說出口，興許他會聽見呢？”
那小朋友揉了揉眼，聽他的話，重新排隊進去了。
看見這一幕，李赫忽然想起來昨晚得到的薄荷糖，他下意識摸了摸衣兜，發現衣兜裡隻有紙巾、電子煙以及手機，昨晚穿的大衣沾了酒氣，已經被阿姨上門收走了。
他找到那位員工：“打擾一下，請問，這個叫《許願站台》的裝置藝術，是哪位設計師的作品？”
員工：“這是我們美術館的策展人設計的。”
因為是為兒童做的許願裝置，這個裝置的特性，讓白鈞言選擇不署名。周館長問了他兩次，他都這麼說：“倘若小朋友們知道，這是被特意設計出來的，恐怕會不認為它有那麼的神聖。”
李赫又問：“是不是…大概這麼高。”他比了一下，“一八零左右，皮膚很白，臉上有兩個酒窩，看起來很……”
很凶。
不止瞪了自己兩次了，仿佛不懂得如何控製情緒。
李赫形容：“昨天他穿的米黃色羽絨服，像個小麵包。”
員工啊了一聲，對他這個形容一下有了畫麵感，撲哧一聲笑出來：“您認識啊，對，沒錯，就是他設計的。”
“他叫什麼？”
員工就疑惑地看了他一眼，想到這也不是什麼壞事，就很快回答了：“他叫白鈞言。”
姓白，後麵具體是哪個字不太清楚，聽起來像“卷”字。
李赫說謝謝，接著詢問了《腐爛》這個雕塑作品的所在展館位置。
找到雕塑，他停在警戒圍欄外凝視了許久。
這種撲麵而來的壓抑感，隱隱散發著臭味的感覺，和旁人對李煊的評價一致。
“叔叔，這裡為什麼有點臭味？”
不遠，李赫聽見一個小孩在問，他扭過頭去，看見一個同樣戴著一頂聖誕帽的男生，蹲下來道：“因為啊，展品旁邊的液體，設計的藝術家說是用鮮花的汁液提取的，是天然的，已經一個月了，所以有一點小小的異味。”
李赫一聽，就知道為什麼叫《腐爛》了。
原來是真的腐爛了，字麵意義上的腐爛。
他聽見白鈞言對小孩子說：“不要叫叔叔啦，哥哥年紀也很小的，我隻比你大十幾歲呢。”
小朋友：“哥哥幾歲了？”
白鈞言反問：“你幾歲啦？”
“我五歲啦！”
白鈞言很有耐心：“那哥哥就比你大十三歲，哥哥十八歲哦。”
李赫看著他把小孩子牽到家長手裡，笑容很燦爛，孩子家長約莫是覺得這個雕塑展品不吉利，很快拉著小孩走了。
“白……”李赫停頓，喊：“小白。”
聞聲，白鈞言臉上的笑容頃刻消失，轉身目視著他。
李赫身高腿長地站在黑色的群像雕塑旁，展館的燈光顯得他整個人都是柔和的，不見絲毫宿醉感。他拿著門票揮了一下：“我今天補票了哦。”
沒有他自己的生活照。
李赫仿佛在某個環境一流的森林附近讚助了一家流浪貓狗收容中心，為數不多的動態，都是這些內容。
而在同意好友前，白鈞言已把朋友圈設為三天可見，不然貧困男大學生的人設，在對方看見的那刻就會崩塌。
當夜，李赫同許久未見的父母吃飯。
二十五年前，他母親霍敏作為三十五歲的高齡產婦流產，而李赫是後來出生的試管嬰兒。至於他那不為人知的兄長李煊，是在李赫出生前，李輝和霍敏收養的小孩。
因為一些原因，在李赫十歲那年，霍敏放下事業，帶著兒子出國生活。
但不過一兩年，一些風言風語便漂洋過海地傳到了霍敏的耳朵裡，她殺回國內鬥小三，解決丈夫的私生子，竟氣得中風，後來身體就越發一年不如一年了，如今總是深居簡出，不愛出現在人前。
過了今晚，霍敏就六十歲了，無論再如何保養、打針，將白發染黑，也無法挽回衰老的事實，現在唯一的精神寄托就是這個聰明聽話的兒子。她的手掌在李赫的臉頰和頭發上溫柔地摩挲了幾下，似乎在仔細地分辨他身上有什麼變化，答案是：“小赫，你又長高了是不是？”
“媽……”李赫無奈低搖頭，“我十七歲就這麼高了。”
十七歲那年，霍敏還在說：“我家兒子現在就一米八七了，再過兩年，不是要長到兩米去了？”
小孩從那麼小，變成如今這般大，作為母親的心情很奇妙，她寒暄問暖，多是問生活，問身邊朋友，他和哪些人來往，她是知道的，李赫不是愛傾訴的性子，要問他，他才會答。
一旁的李輝並不言，隻是沉默聽著旁邊母子的敘舊，好半天才出聲：“在國內還習慣嗎？”
“已經習慣了。”
上海總是陰天，霧霾很重，尤其是夜晚，當空的霧靄濃重得像盤旋的積雲。
這和他的成長環境大不相同，他喜歡熾烈的陽光，享受永恒的大海和藍天，喜歡在曬得滾燙的沙灘上赤著腳步行，在海上衝浪時，感受到陽光曬在全身的皮膚上，那時候的他很開心。
李輝用勺子往碗裡盛燉的軟爛的乳鴿，上年紀後，他牙不太好，喜歡吃點軟爛的食物，一邊吃一邊道：“方秘書說你工作很認真，zoues項目辦得很成功。”
“方秘書教了我很多。”
分明是父子，對話卻猶如公事對白，不僅父子倆關係平平，這對夫妻更是誇張，就算是吃一頓家常便飯，也要雙方的秘書提前一個月打電話預約。
年底的這次家庭聚會，很快到了尾聲，李赫坐車離開的時候，霍敏還要他不要太辛苦工作了：“等休假的時候，媽給你介紹幾個女孩子。小赫，現在身邊沒有女朋友吧？有沒有喜歡的對象？”
“沒。”他搖頭，小劉幫他拉開車門，李赫回頭道：“再說吧，媽你不用管我戀愛的事。”
“怎麼不管，要是我才四十歲，我肯定不管你，任你去自由戀愛，你喜歡什麼樣的人媽都沒意見，可是小赫啊，你要知道下個月，你媽我可就六十歲了。”停車場路燈的暖光照得她頭頂泛白，猶如染膏下本就存在的那抹銀白，她的聲音一如既往的溫和，目光也是，和藹地落在李赫身上：“再過幾年，你就得給我送終了，沒見到你身邊有人陪著，我走也走得不安心。”
李赫蹙眉：“你彆說這些。”
“我這個身體，你又不是不知道……算了，”她不再多言，戴著絲綢手套的手挽著白手包，珍珠耳墜泛著油潤的光，她臉上帶笑，“山頂的高爾夫球場重新修繕了，會所新修了壁球館，你愛打壁球，開車去山頂才幾分鐘，那就方便了。下個月我生日，你回家一趟吧。”
她也極少跟兒子抱怨什麼，但李赫聰明，有眼睛，許多事都是心知肚明。
他很小的時候就想，自己以後不要結婚，因為不幸福。他的爸爸媽媽不幸福，他好朋友張超的父母雖看起來很幸福，但小張超卻告訴他：“赫赫，你是我最好的朋友，我隻跟你一個人說，其實我爸媽已經離婚了，為了不被我發現，還假裝在一起，他們不知道，我哥什麼都告訴我，我哥還黑了我爸手機，好多女人的照片。”
等李赫長大了了些，懵懂地發現了自己性取向的問題，也沒有告訴霍敏，或許這件事不該說，他很清楚地知道倘若說了會發生什麼。
回家的車上，小劉看他情緒低落，調了廣播，電台主持人的聲音祝福大家新年快樂，小劉瞥著後視鏡：“小赫總，要不要去迪士尼？”
“去那裡做什麼？”李赫側頭看見車窗上自己的倒影。
看起來很不開心。
“每年這個時候，迪士尼都很熱鬨的，跟很多人，還有米奇和他好朋友一起跨年……有煙花秀燈光秀什麼的。您是今年年中才回的國，所以應該沒見過……”小劉越說聲音越小，李赫一個男孩子，怎麼會喜歡這個，自己是腦抽了才會這樣提議，他尷尬地看著後視鏡，“其實是因為，我女朋友突然不來上海了，我買了兩張票可惜了，算了算了，我載你回家，當我沒提過。”
李赫聞言才露出笑：“那就去看看吧，不能浪費你買的票。”
-
今年，白鈞言的跨年夜晚是獨自過的，他沒有約任何人，從黃牛手上買了一家很難排號的韓料餐廳的預約號，準時到了，在吧台坐下和韓國廚師聊著天。
他從小有語言天賦，日語、韓語、甚至阿拉伯語都能說上兩句。幾年前拍過一個各國口音相關的視頻，因為模仿印度口音太過神似，還在油管上火了一段時間。
等他慢騰騰地吃完後，已經快晚上十點半了。
白鈞言離開餐廳，又去人潮擁擠的外灘，因為人太多了，也沒能擠到前麵去，隻是在人堆裡紮著，等待數跨年倒計時。周圍人聲嘈啐，冷冰冰的空氣和熱滾滾的呼吸揉成一團。
他非常喜歡這種在熱鬨的、和他無關的人群中享受孤獨的滋味，就像他喜歡一個人去聽演唱會，所有的歌迷都在瘋狂的揮手、唱歌，他卻很安靜地坐在後排，仿佛一顆孤獨的恒星坐落在銀河的中心點。
十二點過去的那一刻，他對自己說了聲新年快樂。這一年的充實，就被這個算是浪漫的十二月給畫上了句號。
白鈞言回複了手機裡一大堆的信息，給爸媽一人發了五百八十八的紅包：“你們知道我工資很少的，意思一下，祝二位新年快樂，身體健康。”
然後他給任昭打電話，一邊講電話，一邊閒適地步行著離開人潮。
白鈞言知道這會兒打不到車，倒也不急，跟任昭互通了最近趣事，沒講太久便掛斷。
過了馬路，街口佝僂著一個背著背簍賣花的老奶奶。若不是白鈞言步伐緩慢，還是獨行，或許根本不會注意到她的存在。因為她實在太矮、太不起眼了。
白鈞言走到她麵前，彎腰問：“奶奶，鮮花多少錢一束？”