方灼放下手機，跑去給葉雲程打下手。
廚房很寬敞，隻不過老式廚房用的還是灶台，裝煤氣的地方反而有些狹小。方灼一過去，葉雲程就有些轉不開身。
兩人不大默契地忙活了兩個小時，才將晚飯搞定。方灼把桌椅搬到電視的前麵，將聲音開大，聽晚會裡的歌曲。
這是方灼第一個正經過的節日，雖然高興，卻也覺得很是膽戰心驚。怕自己多來幾次，就會吃空葉雲程多年的積蓄。
葉雲程見她眼神沒什麼焦距地落在電視上，連吃飯也是心不在焉，似乎很是憂愁地思考著開口的措辭，拍了拍她削瘦的肩膀，示意她把椅子拉近，笑道：“你是怕舅舅沒錢嗎？舅舅有錢。舅舅不是還給你寄過嗎？”
方灼：“我知道。”
她知道葉雲程存了一筆錢，就是因為知道他是怎麼攢的，才不忍心花他的錢。
方灼過過苦日子。小時候國家對農村困難戶的補貼還沒有那麼大的力度。奶奶沒有高齡補貼，也沒有失地保險，因此沒有穩定的收入。方逸明不是個孝順的人，十幾年裡隻回來過兩次，坐了不到半天就走了，想必不會給她們太多金錢上的幫助。因此她們很長一段時間都過著極為貧困的日子。
貧困就是，感受不到社會的進步、科技的發展，能注意到的，隻有麵前的一碗飯。有飯吃了、能吃飽了，然後才有睜開眼睛看世界的力氣。即便那力氣隻是十分微末的掙紮而已。
方灼不忍心看葉雲程省吃儉用，勒緊褲腰帶來供養她。也不喜歡這樣。
她太討厭拖累彆人的感覺。
葉雲程忽然道：“我以前去看過你。”
方灼好奇地望過去。
葉雲程笑了一下，歪過頭，麵容被陰影遮蓋了一半，語氣十分平和地道：“那時候我不大，跟你年紀差不多，還在讀高中。不過比你差遠了，什麼都不懂，什麼都不會。家裡隻剩下我一個人，我連自己該做什麼都不知道。”
方灼埋頭吃了口飯，低聲道：“其實我也不大知道。我隻知道讀書。”
葉雲程說：“讀書是對的，可是我讀不下去了。我小學殘疾的時候休學了一次，初三父母去世的時候休學了一次。我覺得太累了，每次都要麵對很多陌生的人、陌生的知識，可是他們並不能告訴我我的未來是什麼樣子的。”
方灼臉上露出迷茫的神色。她不知道如果換成自己會把生活過成什麼樣子。
也許真的麵對了，不管多悲慘的生活也想要過下去吧。她這樣的人就跟街頭的流浪貓一樣，不是奔著多明朗的未來在努力，或許根本看不到終點，而是從骨子裡就不喜歡所謂命運的強壓，所以拚了命地露出自己鋒利的爪牙。
但是葉雲程不大一樣，他有過完整健全的身體，也有過和睦溫馨的家庭。失去它們後的每一天，都能嘗到生活的苦。
“你奶奶雖然性格比較冷，但她是個好人。”葉雲程說，“誰也沒有辦法給你太多，她不能保護你，你隻能自己堅強起來。”
方灼知道的。老太太除了愛，能給她的都給她了。
葉雲程回憶道：“我讀到高二就輟學了，後來經人介紹去小學裡代過課。雖然沒有正式編製，但也賺到了一點錢。”
方灼沒想到他還做過老師，入神地說：“後來為什麼不去了？”
“我的身體不太好，給他們填了不少麻煩，後來學校裡的老師也不缺了。”葉雲程表情似恍惚，“誰都有頹廢的時候……”
行屍走肉的人，連接受彆人的關心都覺得是多餘，每天隻是朝陽和夕陽之間的不停輪轉。
這個被生活描上了皺紋的男人，先是吸了口氣，隨後長長歎出，終於將積壓許久的話坦然地說了出來：“就是覺得太累了，活著沒什麼意思。”
說出來之後，他的眼前漂浮出許多的畫麵。他的那些漫長的，不值一提的過去。感覺曾經那個沉累的自己也隨之解脫了，回到一切的起點，他還有家人的時候。
葉雲程握住方灼的手，認真地注視著她，所有滾燙的濕意都被他藏在微闔的眸光中。
良久，他笑了出來，溫和的聲音裡多出了一絲力氣。
“以後我去找工作，你去上課，我們都去做自己該做的事，過正常的生活。我相信很快會好起來的。”
被他交握住的手心一片濕潤。方灼抬起視線，用力點了點頭。
·
假期結束的前一天，嚴烈中午就到學校了，跟彆班的同學約著出去打了會兒籃球，傍晚的時候才回教室。這時候方灼也回來了。
嚴烈頂著濕潤的頭發坐下來，身上還有沐浴露的清爽味道，朝她笑了笑，側著身道：“方灼同學，好久不見，我能不能問你一個問題？”
方灼擅長搶答，直接跳了個步驟，回說：“過得挺開心，一切都好，沒有迷路。雞還活著，住著二十多平米的豪華大彆墅。為了表示感謝，舅舅讓我給你帶了禮物。”
嚴烈被她一番話說得忘了自己要問什麼，方灼已經從書包裡摸出一個熟悉的飯盒，擺到桌上。
“甜的糯米團，豆沙餡的。因為綠豆蒸得太多，所以又順便做了幾個綠豆糕。沒有模具，外觀也許不大好看，但味道還行。”
嚴烈一口氣沒喘上來，隻能道：“謝謝。”
方灼友善地問：“還有什麼要問的嗎？”
嚴烈的大腦已經被清空了，自我懷疑地搖了搖頭。
“好的。”方灼把包掛回到椅背上，忽然又想起來，說，“我有一個問題。”
說真的，嚴烈其實挺不想讓她問的。因此到現在他都沒想起自己剛剛被搶白的話是什麼，憋得他太難受了。
方灼自發地問：“你喜歡吃五仁月餅嗎？”
嚴烈遲疑道：“還好。”
“那太好了！”方灼再次將手伸進書包，摸出一個小紙袋，熱情道，“這個也送給你！”
嚴烈見她滿臉都是包袱甩脫的慶幸，不由失笑道：“你們這些人對五仁月餅都有偏見，其實五仁挺好吃的。”
方灼不走心地點頭，再三催促道：“送你吃，多吃點。喜歡的話，我明年也可以跟你分享。”
嚴烈拆開包裝，聞言停了一下，上挑著眼尾瞥去，跟抓到了什麼重要的東西似的，意味深長道：“明年？”
方灼想了想，補充說：“如果我超常發揮，能跟你考上同一所大學。”