此生未嘗有過，日後也不知還會不會有。
“可惡！”
陸九思右手一抖，將山雀頭頂最後幾根肉眼可見的羽毛揪了下來。
山雀目光一愣，隨後像是意識到了什麼，猛拍雙翅奮起一搏，倏地飛到陸九思的頭頂，雙足胡亂抓撓，勢要報此不共戴天之仇。
“誒，你怎麼這樣啊！”小道童剛熬好粥，小心翼翼地端來，就看見那隻被他交托了重任的山雀正背信棄義，與陸九思作對。
他把瓷碗一擱，跑到陸九思麵前，使勁蹦跳，揚手要趕走那隻山雀兒。
山雀鬨得更凶，邊抓撓著陸九思的發絲，邊嘰嘰叫個不停。
陸九思抬手一抓，扼住了山雀肥胖鼓起的肚子。
山雀：“嘰——”
陸九思把它隨手交給小道童，道：“給你。”
小道童累得氣喘籲籲，憤憤瞪了那隻山雀一眼，抬頭看向陸九思道：“它平時不是這樣的，今日不知中了什麼邪！你醒啦？我給你熬了一碗粥……”說著把山雀揣進懷中，轉身去端粥碗。
等他回身，陸九思已掉頭走了。
“誒誒，你彆生氣啊！”小道童急得跳腳，隻怪山雀不識好歹，憤憤地扣了它一日吃食，“都怪你！我絕不在大人麵前替你說好話了！你就這麼禿著吧！”
.
陸九思還有些虛弱，腳程不快，花了約兩炷香的工夫才走出莫愁林，回到折桂苑。他原本也沒抱多大期望能在這兒找到江雲涯，推開對方房門，不見人影，也沒多失落。
倒是屋中的清冷，叫他微感驚訝。
苑中每間屋子都有學院派發的擺設，堂屋裡是一張黃花梨的桌案，兩張靠椅，配上一套青瓷茶具。弟子們既然在屋中住下，多少也會自己添些玩意兒，像他這樣出手闊綽又貪圖享樂的，更把屋子塞得滿滿當當，隻恨學院吝嗇，不能將廂房修得更大更氣派些。
添置了喜歡的擺設，屋子裡才有“人”味兒。
沒有一樣自己親手買來、安置好的物件，屋子總透著股疏離，就像間旅店客房，隨時都能抽身離開，沒有絲毫眷戀。
江雲涯不是不懂這個道理，卻依舊沒有這麼做。
陸九思看著過分簡樸的屋子，腳步一滯，難以挪開。他不由自主踱進屋中，找到江雲涯住著的那一間。
這不難找。兩側臥房，其中離他住處更近的那間準就是了。
臥房也沒有添置任何大件。
江雲涯此前每日都要來他的屋中好幾回，他卻從未到此拜訪，現下才知道對方身為一方魔主，家財巨萬，卻過得比苦行僧都不如。何必呢？
臥房窗邊擺著一張書桌，桌上用銅鎮壓了一疊薄紙。
陸九思看著紙墨，才想到自己真是急昏了頭，想知道對方在哪兒，畫個傳音符問上一問不就行了嗎？
他拾起銅鎮，薄如禪意的宣紙被衣袖帶起的風吹散。壓在最上麵的那張白宣掉落在地，露出底下遮著的幾張紙，張張都留有墨跡。
“咦？”
陸九思支起桌邊的窗子，拎起一張宣紙，對著窗外的光景細細比照了一會兒。
從這間臥房望出去，恰好能看到他住的那間屋子。青瓦粉牆，依著幾竿修竹，屋外窗下這種一叢白薔。
紙上畫作落筆極工，將那屋簷、銅鈴、茂竹、落花都勾勒得栩栩如生，居中最顯眼處卻留了大片空白。
那應當是窗子的位置。
他記著江雲涯說過的話，所以自打住進那間屋子就沒開過臥房的窗。興許就因為他從沒打開窗子，探出過身子，這些按說該有個主角兒的畫作才始終沒能完成，被壓在鎮紙下，不見天日。
要是他今天沒找過來，以江雲涯的性子，這些薄紙沒多久都會化作一堆飛灰。
這些畫作生動細膩，絕不是數間能練出的功夫，他也不記得江雲涯從前學過畫，那定然是搬到此處後日日練筆的結果。江雲涯不知對著空窗畫了多少畫，如今隻留下這麼幾張，其餘的怕是早就遭了火光之災，什麼也不剩了。
不對，他似乎也開過一回窗？
陸九思恍然想到，某日心頭大喜，一時忘了這事，他順手就把窗子支起來過。那時他朝窗外一望，就見到對麵的窗子也正開著，江雲涯同他四目相對，反應卻比他還快，悄然無聲地就把窗子合上了。
既然見過，為什麼不畫？
陸九思翻著那些畫紙，心煩意亂地將它們攏到一處，重新用鎮紙壓好。他不知在何處見過一句詩，這時平白無故地想起——
人間有筆應難畫，*
彆是滋味在心頭。
作者有話要說： 崔櫓《蓮花》，我截了一句。