離我最近的2月29日是一個冷涼的冬天，小雨淅淅瀝瀝地下個不停，晨間新聞過後，主持氣象節目的年輕女士用甜美的聲音告訴我們，明天，會有一場雪。
就在那個暑假大概過了兩年以後，我再次來到了那間房子前。
在一排的獨棟裡，隻要看到窗台上的仙人掌就可以停下腳步了。房子本身輪廓簡單明了，沒有繁複的裝飾，但就像是一個溫馨的懷抱，哪怕是冬天的時候造訪，也能感受到夏季留下的餘溫。這是屬於我記憶裡的一塊安寧的結界，仿佛多麼猛烈的強對流空氣經過的時候都會在這裡減速，我躺在地板上的時候，一塊塊陽光在地板上和我一起做著燃燒的白日夢，手風琴的旋律從夏日金黃色靜脈的深處汩汩流淌；偶爾是鋼琴，不斷重複彈奏著兩三節副歌，在這個家裡借宿的時候，練習曲的聲音總是陪伴著我。
“起一個大早大老遠跑過來就是為了給不二家的小子過生日？”真紗大大地打了個哈欠，接著把自己的臉頰埋進紅色的圍巾裡，“結果還不在家，我下次看見他的時候真的會在他頭上撒把鹽。”
“又不是專程來過生日的！我們今天不是還要去東蛋看演唱會嘛，你看，早點過去，說不定我們還能排隊買周邊。”
“傻妹妹，你到底有沒有和彆人約好啊？”
“算、算是約好了吧。”我緊緊懷抱著手裡的禮物，一個玩偶熊，麵對姐姐的牢騷，我隻能微笑，“不過一家人出國旅行都不在家的狀況我倒是沒有想到啦哈哈哈。”
“真是的，就不會留個號碼嗎？”
“我有留啊，家裡的座機，我還沒有手機號碼，這也是沒辦法的事情。”
“那提前跟由美子前輩確認一下該有多好。”
“不行，那個人很敏銳的，事先跟其他人說好的話一定會被他發現的！我想嚇他一跳嘛。”
“拜你那可怕的勝負欲所賜，現在好了，這個人一輩子都不會發現了。”真紗敲了敲身邊滿滿當當的郵箱，“怎麼辦，你的禮物看起來已經塞不進去的樣子，要放在地上嗎？或者給他留個紙條？”
“不了吧。”
這個禮物是我挑了好久才決定下來的。棕色的小熊有冰藍色的眼睛，嘴角還有一抹壞笑，既可愛又機敏，有著天不怕地不怕的神氣，我一看見它的時候就知道一定是它了。
可是，現在……
我想象著小熊站在下了雪的前廊等待著主人回家的樣子，突然覺得心裡發軟，於是我毅然決然地搖搖頭：“我突然覺得我很喜歡這個孩子，不想送給彆人了，就這樣決定了。”
而且我再也不想來到這裡了，由美子姐姐、裕太君、淑子阿姨都是很好很好的人，明彥叔叔雖然常年在美國工作沒見過麵，可是聽大家的描述一定也是好人，綜上所述，這個家隻有一個人最壞了！
“我討厭你，再也不想見到你了。”反正你也聽不見，我輕輕撂下這句話以後轉身就走，再也不會回頭，我當時以為自己這樣真的很酷，直到聽見真紗在後麵喊我——
“走反了，去東京巨蛋的巴士在反方向。”
這句話也讓我徹底冷靜下來了。
其實我不應該生氣，我是誰啊，我們可能連朋友都算不上，怎麼連一起過生日這種事情都強求呢？我沒有資格的。但是這件事情，明明是我們說好的不是嗎？
“小弓？”姐姐察覺到了不對勁，趕緊抱緊我，“沒事吧？你怎麼了？怎麼突然哭了？”
眾所周知，有時候難過的時候也沒那麼想哭，其實是被身邊的人用最親近的昵稱呼喚的時候最想哭。我自認是個堅強的人，被一群不良少年圍堵推下台階的時候，我一滴眼淚都沒流，哪怕傷口真的真的很疼，我有一段時間都沒辦法忽視那種痛感，全身緊繃猶如一張拉滿的弓。可不二周助給我上藥時的表情真的很凶，所以我隻能用彆的話題轉移他的注意力。
“我聽由美子姐姐說，你的生日是2月29日。那你平時是怎麼過的？”
“就，四年過一次，和奧運會一樣。”
“有點吃虧了，你想，像我們生日每年都可以許三個願望，那你四年才能許三個，總體數量不就落後了嗎？”
“你這個思路我之前沒考慮過，不過我每次許願的時候都會許很長，有一次讓裕太給我唱了十遍生日歌，唱到最後他發脾氣罷工了。”
“你的願望，還真長啊。”
“哈哈其實我早就許完了，隻是看他認真唱生日歌的樣子太可愛了，想聽他多唱幾遍而已。”
“……你好無聊，我是裕太君我也會生氣的。”
“說到生日，雖然下一次還要兩年以後，但是我現在就想好了。”他低著頭，表情專注認真，“真弓，下次生日，我能和你在一起過嗎？”
溫和的夜風透過窗子流瀉進來，房間裡充滿了遠處城市夜景的反光。這些被吹進來的遠方明亮的色彩，有一瞬間懸浮在空中，沒多久它們就散了開來，沒入四周藍色的陰影裡。
“好啊，這有什麼困難的。”我立刻答應了下來，“不過，兩年以後……你還記得我是誰嗎？”
“當然記得了，”他笑眼彎彎，“是下棋輸了就會纏著人、背後打小報告、沒有姐姐陪著晚上就睡不著覺的家夥。”
“喂！我真的會打你哦，雖然很謝謝你幫我包紮。”
“不客氣，等你的傷好了，我很樂意接受你的挑戰。”他終於完成了手上的工作，“好了，不鬨了，趕緊睡覺吧。”話是這樣說，可是他隻是坐在原地沒有動，一直盯著我看。
我被這個直直的視線盯著有些不太自在，隻好扯過被子把大半張臉蓋住：“我是要睡覺的，可是你怎麼還不出去？”
“姐姐今天會很晚才會回來。”他突然對我說，“讓我代替姐姐陪著你吧，如果你會疼的話，就隨時叫醒我。”
“你你你在說什麼啊？！”
“真弓，拜托你了。”他深呼吸了一口氣，眼裡閃動著脆弱的火焰，“我是真的對你感到很抱歉，讓我做點什麼吧，否則我不會原諒我自己的。”
哎，真是個有責任感又固執的好哥哥。