鐵屏山是橫隔在淮南道與江南道之間的一座大山，山高穀深，道路難行。
相傳千年之前，有兩條蛟龍作亂吳越，許天師受命伏妖。因他曾有斬龍的功績，蛟龍懼怕於是興起洪水隔絕道路。天師便召役大蛇在鐵屏山中開出一條狹陘，於此進入東南，投印錢唐江口，洪患遂平。
狹陘留存至今，已成為連通中原與吳越的要道，商旅、行人不絕，被稱為“蛇陘”；陘底聚流成河，便稱為“蛇溪”。
……
時至七月底，梅雨仍舊斷續不定。
今日，天見著要放晴，可轉眼又是一場山雨，把過往的行人都困在了蛇溪邊上一所茶棚裡。
茶棚狹小，不過一間茅草棚子拿柵欄與竹席圍住，再擺上三條長桌，被十來人擠了個滿滿當當。
靠著大門的桌上，七、八個精壯的鄉下漢子分著茶水，大聲說笑；臨窗的位置，一幫結伴郊遊的士子指點著茶棚邊蜿蜒而過的蛇溪，搖頭晃腦；中間是兩個貨郎，年紀都不輕，小聲交流著鄉裡間微妙的商機；又有兩個頑童在人縫裡泥鰍樣鑽來鑽去打鬨，後頭年輕的父母佯作嗬斥；而店家在灶台與客人間忙轉，眉眼都笑作一團，仿佛喜迎豐收的老農。
雨點掀起的土腥氣，河麵飄來的水腥味，人擠出來的汗臭，灶台泛出的茶香，都在這小小的空間裡攪拌、發酵。
紛紛擾擾，罵罵咧咧，熱熱鬨鬨。
直到——
門簾掀開，雨絲擁入新客。
來客是位行腳僧，衣袍被雨水濕透，卻沒忙著進屋避雨，反而先將草鞋上的泥巴剮蹭乾淨，這才進了茶棚。僧人禮數周全，可外在卻缺乏打理，眉毛、頭發、胡須都如雜草胡亂生長，身上還帶著股餿臭，在狹小的棚子裡尤為刺鼻。
擱往常，店主人就該趕人了，奈何和尚手裡拎著條丈高的月牙鏟，精鐵渾鑄，刃口磨得發亮，寒光攝人叫誰見了都得慈悲慈悲。
和尚低眉垂眼，見門邊的鄉下漢子們那桌，邊角還有個小空位，道了句“叨擾”，徑直入座。
“店家。”
店主人慌忙吱聲：“欸？！”
“一碗茶水。”
店主人剛要應聲，外頭一聲清脆鈴響，門簾又被掀開。
一個男子牽著頭大驢擠進茶棚。
那驢毛皮油亮、肥碩雄壯，背上掛著個大布囊，塞得鼓囊囊的又包裹嚴實，引人頻頻矚目，可當男子解下蓑衣，滿屋的目光立馬轉了過來——這人身披道袍，腦袋上的發茬卻比和尚還短上幾分，更為重要的是，道人腰間懸著一柄無穗長劍。
那幾個鄉下漢子早在和尚落座時，就自覺挪到一邊，硬擠出來半張桌麵，正好讓道人在和尚對麵入座。
他掛起蓑衣，解下長劍，在桌子上排出幾枚大錢。
“店家，上一壇好酒。”
“啊？哦哦。”店主人慌張應聲，“兩位客人稍後，馬上就來。”
說完，擠出笑臉，轉頭忙活，留下其他客人滿心惴惴。
如今世道可不太平，這兩人模樣古怪，又明目張膽地操持兵刃，多半不是什麼良善之輩。
鄉下漢子們擠作一團，有苦難言；士子們也不再搖頭晃腦，一個個神色緊張、正襟危坐；兩個貨郎也不再言語，隻用眼神悄然交流；而那年輕的父母也趕緊把孩子牢牢拽住，不敢放出作死。
不久。
茶酒都端上桌。
和尚卻看也不看一眼，隻是雙手合什，閉目無聲念誦經文；道人倒是倒了一碗酒，卻隻是晃了晃，便丟在一邊，解下腰間水囊，倚著梁柱，眯著眼自顧自小口抿著。
一僧一道，一個肅穆，一個閒散，都是不言不語，教一種古怪而緊張的氛圍在客人間彌散。
如是良久。
“咦？！”
一位士子突然打破沉寂。
“河裡有人！”
……
茶棚腳邊蜿蜒而過的“蛇溪”裡，一具小小的屍體在淺淺的黃流中起伏。
水波翻湧。
屍體翻了個麵，露出烏青的小臉。
茶棚裡。
年輕的丈夫小聲說：
“是個孩子。”
他的妻子趕忙捂著自家孩兒的眼睛，嘴裡念叨：
“阿彌陀佛，作孽，作孽。”完了，飛快瞟了眼道士，又加了句，“玉皇爺爺保佑，無量天尊。”
貨郎中有個頭發花白的老漢，瞄了一眼。
“嗬，又是個走親的。”
經過這麼一打岔，屋裡的氣氛緩和許多，再加上那僧道不像要火拚或是劫殺的樣子，許多人壓抑不住好奇，追問老漢話裡是個什麼意思。
老漢沒賣關子。
“咱們腳邊這條河叫做‘蛇溪’，出山數裡彙入一條大河，名叫‘錢唐江’。江裡的龍王爺爺有個名號，叫做‘保嬰龍王’，能夠庇護孩童的魂魄不受風吹日曬，也不被精怪大鬼欺辱。所以左近的人家為了自家的小鬼魂魄安寧，便會把那早夭的、養不活的嬰孩認龍王作乾親，送於他老人家。這就像咱凡人走情訪友，所以俗名兒就叫做‘走親’啦。”
老漢說得委婉，但茶棚裡哪個聽不出來，這分明是借鬼神之名，行溺嬰之實。
士子中有人搖頭唏噓：
“長聞吳越遠離兵亂，是世間難得的平靜富庶之地，不意也有如此人間慘事。”
同伴隨聲附和：“豺狼當道，何處能獨得安寧？”
不料，那年輕的丈夫卻突然開口反駁：
“郎君可說錯了。”
“這不是慘事，這是好事啊。”
“好事？！”士子聞言大怒，正要拍桌痛斥，餘光不慎瞄著僧道，悻悻罷手，隻是怒目而向。
丈夫低頭避過目光，卻沒閉嘴。
“郎君息怒，可知河南道去歲大饑？”
“自然。”士子憤慨，“連年乾旱，顆粒無收，可恨地方官仍舊橫征暴斂，以致十室九空、生靈塗炭！”
“那麼淮南道呢？”
“緊挨著河南道，流民遍地，盜賊蜂起。”
“我們一家便是從河南經淮南逃難而來。”
年輕丈夫一句話引得屋裡一團嘩然，他自己反而神情平靜，平靜得近乎麻木。