十歲之前, 伊蒂絲·芬奇覺得自己的人生像是一團迷霧。
她和家人生活在西雅圖的一座小島上，島上隻有幾家住戶, 本地報紙一周發行一次，穿過鐵門後沿著山路繞行十幾分鐘, 才能看見樹蔭和池塘後的房子。池塘裡沉著一架未完成的龍形滑梯，她曾經問曾祖母池塘裡有什麼，艾迪隻是摸摸她的頭, 說龍帶走了她的丈夫。
房子歪歪扭扭，永遠徘徊著濕冷的氣息, 遠遠看去像是張牙舞爪的怪獸屋。
僅供孩子穿行的秘密通道隱藏在書架和牆體之間, 伊蒂絲爬過秘密通道時，總是忍不住想起家族樹上的那些孩子。他們是她的長輩，是血脈相連的至親, 曾經和她一樣在這些通道裡爬行, 尋找這個家族裡隱藏的秘密，最終一個個或者迷失在幻想, 或者遇到意外，就此變成了一扇扇被封上的房間。
小小的她, 以為這個世界上每一個家庭裡都有封閉的房間, 門上都有窺探孔, 好奇的她隻能踮起腳尖，從窺探孔裡向房間裡張望。
那麼多, 那麼多的死亡。
她在掛滿牆壁的照片注視下飛快長大, 在學會大笑之前先學會了恐懼, 她從樹梢掛著的繩子上爬過，輕手輕腳地越過懸崖上的老樹，樹梢在風中晃動，乾枯的樹皮發出細微的龜裂聲，她的心臟在小小的胸膛裡噗通亂跳，山崖下，潮水一波波拍打著海岸，浪花在石壁上碎成白沫。
如果她能飛就好了，伊蒂絲想，如果她能夠不恐懼死亡就好了。
裡維斯告訴過她，那些早夭的孩子都是因為沉溺於幻想的世界裡，於是毫無道理地一個個失蹤在房子裡，可伊蒂絲還是忍不住幻想。
忍不住，藏不下，那些渴望像是奮力伸向天空的樹枝，想要攫住一角透明的天幕。
她站在閣樓上眺望海麵，風吹鼓著她亂糟糟的頭發，她緊張地抓著搖搖欲墜的欄杆，呼吸裡都滿是恐懼的味道，她手腳冰涼，渾身發抖，她離死亡那麼近，近到它已經可以用枯瘦的手指扼住她的喉嚨，她明明是害怕的，想要向著天空一躍而下的念頭卻在心中野草一樣瘋長。
她覺得自己誕生在這個世界上是有目的的，之所以她還活著，之所以她沒有像那些親人一樣死去——她的存在一定是為了某個目的，而她繼續活著的意義就是找到它。
她想要離開……她想要去遠方。
十歲那年，伊蒂絲聽到了那個聲音。
她的第二個哥哥在她四歲時失蹤了，伊蒂絲隻知道他一直被認為是全家最聰明的孩子，而他也的確把他發現的線索告訴了他的兄弟，最後由繼承他的兄長告訴了她。
“我們，這個家族一直在傳承的……不是基因，”裡維斯說這句話時，嘴唇乾涸發白，眼瞳縮得像是針尖，“是聲音。”
這就是最深的秘密，隻在被選擇的人之間相傳的秘密。他們的房子裡徘徊著一個看不見的幽靈，它潛藏在他們的身體裡，毫無理由地在一個又一個家族成員之間傳遞，由父母傳遞給子女，由死者傳遞給生者，它潛伏在幽暗的角落裡，在被選中的孩子腦海裡竊竊私語，以一套特殊的篩選標準在他們之間選擇。
它並不明目張膽，卻也不容拒絕。它非常大，非常遙遠，卻又無處不在，就仿佛存在於人心中的上帝。
“我不想要它，”裡維斯握著她的手，手指不住顫抖，語無倫次，“我不想要它，我不在乎它會不會殺死我，它殺死了密爾頓，殺死了舅舅們，下一個就是我——”
“伊蒂絲，不要被它選中，不要接受它，不要——”
然而他們是被選中的，是被送上祭壇的祭品，沒有拒絕的權利。
那個聲音拋棄了裡維斯，轉向了下一隻無辜的羔羊，而在那之後不久，被診斷為精神疾病的裡維斯開始在要求下濫用藥物，就此沉溺於無意義的幻想世界，毀掉了自己的理智。
那段時間，伊蒂絲從樓梯欄杆間偷偷看他，那雙熟悉的眼睛空空如也，裡麵那個恐懼的靈魂已經離開了這個世界，擺脫了糾纏他的幽靈，逃到了屬於他的伊甸園，將他的親人拋棄在黑暗裡。
十一歲的伊蒂絲從哥哥手中接過了火炬，獨自走上了孤獨的道路。
平心而論，那並不是一個聲音。伊蒂絲從來沒有真的聽到過它，但她知道它就在自己身體裡，在她的大腦深處。它更像是一段電波，一段信號，隻有經過大腦皮層時才會讓伊蒂絲猛然意識到它的存在，其他時候，它就像是真正的幽靈一樣，從來不出現在她的生活裡。如果不是裡維斯，伊蒂絲永遠不會意識到那一瞬間的恍惚不是自己的一時錯覺。
有時候伊蒂絲忍不住想，說不定這個聲音隻是他們的臆想，是他們為不幸和厄運尋找的借口，仿佛把命運不公怪罪到某個存在的事物上，就可以以受害者的身份理直氣壯地躺進墓地裡。
這個念頭伴隨著她和媽媽離開西雅圖，搬去了這片大陸的另一端。
那是她此生第一次去遠方。
汽車沿著筆直的公路駛向遙遠的東海岸，她趴在車窗邊，把手伸出窗外，隨著風的軌跡上下浮動，陽光灑落在她的手上，她忍不住想笑，卻又因為胸膛裡沸騰的感動而想哭。
她們在賓夕法尼亞州買了一棟小房子，安頓下來之後，媽媽開著車，把她帶到了一座掩映在森林深處的古堡，交給了那個有過一麵之緣的客人。
“你好，伊蒂絲，我是查爾斯·澤維爾，以後你就住在這裡。”坐在輪椅上的校長微笑著對她打開了城堡的大門。
她站在門前，眼神怔忪，仍然對自己的好運感到難以置信。
“你害怕這裡嗎？”澤維爾教授問她。
“不。”伊蒂絲聽見自己喃喃。
仿佛美夢成真，一夜之間，她離開了逼仄的故居，離開了閉塞的小島，擁有了夢寐以求的能力，擁有了追求自由的資格，擁有了未來。
她不再害怕死亡，她已經得到了太多她渴望的東西，那麼多她在夢裡也不敢奢求的東西，伊蒂絲甚至覺得如果這一刻她因為意外死去，那她也可以在墓誌銘上寫“埋葬在這裡的人度過了幸福的一生”。
“我已經可以安心地死掉了。”在夕陽下，她告訴琴。
“伊蒂絲！”
在琴惱怒的尖叫裡，她趴在朋友的肩膀上憋笑，渾身發抖，不得不抬起手擦掉睫毛上沾著的淚珠。
變種能力會隨著時間推移不斷增長，越是強大的能力，增長的勢頭越發迅猛。
隨著年齡增長，琴的能力越來越強大，就算是教授，在琴失控時也很難控製住她，不止一次，這個紅發的小姑娘都險些因為自己的能力毀滅周圍的所有人，但每一次，她最終都被伊蒂絲安撫了下來。
在剛到澤維爾學院時，伊蒂絲的能力其實很弱小，小到周圍的同齡人都會懷疑她是不是變種人，嘲笑她的能力一無是處——通過日記窺探彆人的記憶算什麼能力？以後當個偷窺狂嗎？
但隨著琴的能力變強，她的能力也在變強，仿佛永遠沒有儘頭，最終那個弱小的能力發展成了讓教授也感到警惕的對人類的控製力。
“你沒有感覺到異常嗎？”漢克在檢查之後，問道。
“沒有。”伊蒂絲微笑。
這當然不是真的。
伊蒂絲知道為什麼她的能力能夠不斷變強。不是因為她在成長，而是因為她腦內的那個聲音，是它選中了她，進而潛移默化地強化她的能力，最終將她強化到隻要她希望就可以控製全世界。
但伊蒂絲不想控製世界。
她不知道她想要什麼，她已經得到了所有她想要的。她也不再害怕那個聲音，如果真的是這個聲音在家族裡代代選擇，不管它的淘汰標準是什麼，最終剩下的人總會活到結婚生子之後。而這一代隻剩下了她，在她擁有子嗣之前，她絕對不可能像她的親人們一樣死去。
它並不是凶手，它隻是在尋找，就像她在尋找自己存在的意義。伊蒂絲不知道它在尋找什麼，又為什麼選中芬奇，但她知道它從來不是厄難和不幸。
它是她的半身，是她的朋友，是陪伴她長大的守護者。就像裡維斯說過的那樣，它是這個世界送給他們的禮物。
聽到聲音的人會漸漸被迷惑，沉溺於想象中的世界，如果無法控製自己，最終會讓自己為想象中的世界殉葬，但他們的死亡並不是因為聽到了聲音，而是因為想要離開。
——殺死他們的是他們自己的渴望。
它想做什麼呢？伊蒂絲好奇地想。
她漸漸感覺自己和那個聲音之間產生了某種無形的默契，仿佛她們之間有了一個在喁喁私語裡傳遞的秘密，她開始試圖尋找這個答案，而她知道這個答案一定在她自己身上。
作為變種人的聚集地之一，澤維爾學院對於變種人有著深入的研究，但出於莫名的心理，伊蒂絲並不想讓任何人知道那個聲音的存在。它就像是一個隻有她自己知道的小小的神祗，她不願意把它分享給其他人。是它選擇了她，那些沉甸甸的墓碑就是她們之間的契約書，她們之間不容許第三者涉足。
自從變種人的數量越來越多，這顆星球上試圖研究這些超人類的機構也越來越多。在有心尋找下，伊蒂絲很輕易就找到了幾個研究變種人的實驗室。
對付這些人渣她沒有什麼心理負擔，她謹慎地控製他們研究自己，不讓他們傷害到她的身體，小心地將那個聲音保護在自己的身體裡，拒絕任何人接近。
可惜雖然大部分時候，科研成果都建立在重複的實驗和枯燥的數據記錄上，但缺少那百分之一的天才想法，那一點真相就始終隱藏在幕後。
時間一天天推移，研究卻沒有任何進展，她把自己放在顯微鏡下條縷分析，依舊找不到任何那個聲音存在的證據，似乎那隻是自己孤獨中的臆想，她也把自己想象成了受害者。
不過伊蒂絲並不著急，依舊日複一日地在實驗室打卡，準時得仿佛她是實驗室裡的科研人員。
在又一個她前往實驗室打卡的日子，進入實驗室不久，伊蒂絲敏銳地發現四周環境不太對，然而不等她做出反應，後頸上傳來一陣刺痛，她的眼前頓時陷入了黑暗。
再睜開時，她已經出現在了一處陌生的實驗室裡，躺在一副玻璃棺材一樣的手術台上，變種能力靜靜縮在她的身體裡，任憑她怎麼調動也毫無反應。
——變種能力是可以被抑製的。伊蒂絲想起了教授的教導。
她抬起眼睛，頓時愣了愣。
紅發青年趴在玻璃棺材上，瘦尖的下頜抵著交疊的手背，因為玻璃的阻隔，看不清具體的表情，隻能看出他眼神裡的期待，讓伊蒂絲聯想到看到白雪公主的王子，或者趴在門上向窺探孔裡張望的自己。
他有著一張相當好看的臉，麵孔被監控屏幕映上古怪的藍光，微微帶著點綠色的灰藍瞳孔掩在眉骨的陰影下，甚至有種乾淨的少年感。
注意到伊蒂絲醒來，那雙在藍光映襯下呈現出深色的眼睛倏地亮了起來，他像是露出了一點笑容，伊蒂絲看不清楚，但那抹弧度讓他看起來甚至有些天真，仿佛等待蛋糕出爐的孩子。
他的聲音被火焰燎過一樣，帶著點沙啞的顫音，不過從語氣裡能聽出情緒高漲，語速快得異於常人：“哦，嗨，你醒了，謝天謝地，我說過讓他們小心點了。呃，很高興見到你，感覺如何？”
伊蒂絲屏住呼吸：“你是誰？”
“叫我萊克斯。”萊克斯輕快地回答，“歡迎你加入我們的實驗室，呃，這不是個慶祝新員工加入的好時機，對吧？不過我還是希望你能感到愉快，伊蒂絲·芬奇小姐？伊蒂絲？我能叫你伊蒂絲嗎？”