“鶴清，我和信厚、清歸來看你了。”宋以良將手中的花放在墓碑前，看著碑那如花的笑靨，輕聲歎了口氣。
趙信厚和宋清歸各自說了幾句話，就被宋以良攆走了：“你們先出去吧，我和你母親說會兒話。”
兩人心裡藏著事兒，點了點頭就離開了。
“你看，你讓我做的事，我全部都做完了，現在也不怕見你了。”宋以良蹲下身，緩緩掏出手帕擦著墓碑的照片，輕聲笑著。
她死後，他從她的東西裡找到了一封介紹信，是延安那邊的，於是，他帶著信厚和清歸去了延安，雖然生活很艱難，卻看得到希望了。
組織好幾次給他介紹對象，都被他推拒了。
久而久之，所有人都知道，他的心裡除了亡妻，再也容不下旁人了。
退下來的時候，他已經是軍長了，宋清歸和趙信厚也當了兵，不過在越戰的時候，信厚傷到了胳膊，再難握槍了，所以也退伍了，信厚算是趕好時候了，退伍之後就迎來了改革的春風，下海做了生意，算是國內的第一批富起來的。
“鶴清啊，你騙我。你說找不到你了，就去重慶。可我都在重慶待一輩子了，也沒找到你。”
“以良，我回來了。”
身後驟然出現那個熟悉的聲音，宋以良猛地回頭，卻看見那個身穿旗袍的女子正笑盈盈的看著自己。
眼淚不經意的掉了下來，他緩緩站起身，卻不肯再看她。
他太想她了，自她離開後，他再也沒掉過一滴眼淚，可真的看見她，心裡的委屈便翻江倒海般湧了來。
蒔七有些慌張的前，她好不容易才讓陸辛送她過來，因為她體內的神魂能感知到他大限將至了。
她白皙嬌嫩的手輕輕撫摸著他滿是皺紋的臉，她還是這樣年輕，可他已經老了。
“我老了吧，不好看了。”宋以良還是不願麵對她，小聲說道。
蒔七的喉嚨一陣酸澀，強行將他的臉扭向自己，柔聲道：“不，在我心裡，你永遠都是最俊朗的。”
是要走了吧，竟然見到了她。
“你是來接我的嗎？”他日夜思念的人，現在就出現在他的麵前，“我很想你。”
他挨著她在墓旁的花壇邊坐下，他輕輕用手指描摹著她的眉眼：“你讓我好好活著，我做到了。”
就像個做對了事的孩子一樣，口氣中竟有幾分沾沾自喜，可那其中經曆過的壓抑，唯有他清楚。
墓碑刻著“亡妻趙鶴清之墓”，蒔七僅瞥了一眼，就一陣酸楚。
他緊緊地握著她的手，輕聲絮語的說了很多事情。
五十年的光陰，他想說的事情太多了，可他隻覺得眼皮越來越重，聲音越來越無力。
蒔七將他擁在懷中，輕聲道：“我對不起你。”
“你……可不可以告訴我，你是誰？”宋以良眼前的視線一點點的模糊，像是強撐著最後一口氣，在見到她之後，所有的期許都瞬間得到滿足，此生，他再不遺憾了。
他知道，此時不問，以後便再沒機會了。
蒔七眨了眨乾澀的雙眸，輕聲道：“我叫蒔七，蒔花的蒔，七月的七。”
“蒔七……”他低聲喃喃的念叨著這個名字，一輩子了，他終於知道了她的名字。
天空飄著牛毛樣的小雨，細密如絲，如煙霧籠罩。
他此生隻愛過一個人，一個叫蒔七的人。