付宜雲不知道要如何取悅他。她嘴笨，不會說話，又沒文化不識字，什麼也沒有，什麼也不會。她能做的就隻有這些事。
然而何詠聲討厭她。她越討好他越生氣。
她剛來的那幾天，何詠聲對她挺好。然而短短數日，就換了個人。她緊張惶恐，不知該如何應對。她家鄉南充，雖距離不遠，但畢竟是隔著一個市，地方飲食生活，風俗各有不同。比如煮粥，付宜雲家煮粥，喜歡煮得又稠又黏，米煮得爛爛的，煮花生粥，花生要舂碎。何詠聲卻最討厭爛粥。他吃粥，要湯清水白的，清的能照見人影。米最好煮硬一點，一碗粥，大半碗水。花生豆子要整粒兒下，不能夠舂碎。麵條也是一樣。付宜雲家裡喜歡煮燴麵，把蔬菜炒了，調味料放鍋裡，再下麵條。何詠聲卻要吃清水掛麵，裡頭放幾根碧油油的小青菜，放醬油醋，蔥花和香菜，一勺豬油。摘下來的青椒，也不切，直接拿在手裡，一口麵，一口青椒。若沒有青椒，就是大蒜。地裡剛摘下來的鮮紅朝天椒，他也能直接放在嘴裡嚼。
這是何詠聲的生活方式。他酷愛辣椒、生薑、蔥蒜之類，付宜雲都不吃。付宜雲家做乾飯，把米煮開，濾出來，倒進一隻木桶裡，連桶放在鍋裡蒸熟。何詠聲家這邊，是直接把瀝水的米倒進鍋裡，插上氣孔燜。火候特彆重要，火大一點就容易燒糊。付宜雲初來乍到，很不習慣，幾次把飯燒糊。
為這些事，常有不高興。
何詠聲這人能乾。不論是耕田下地，還是燒火做飯，掃地洗衣，他樣樣在行。付宜雲在他麵前，就有一種說不出的笨拙。他白天和隊員們一起下田插秧，下了工回來，便坐在家門前劈竹子編筐。編背簍，編簸箕，付宜雲也不會。想要幫他，反倒被篾條割了手。她想得到他的關心，然而何詠聲隻是不耐煩地看她一眼，起身去屋裡
找了個破布條丟給他，喊她自己包。
“不會弄就不要弄。”他語氣冷漠生硬地說。
何詠聲在公社養豬場殺豬。這活是個體力活，而且血腥。一頭豬兩三百斤，幾個壯漢都按不住，白刀子進去紅刀子出來，一般人還真乾不了這個。何詠聲乾下來了。每月可以多幾塊工錢，有時候還能拿回家一些豬內臟，豬血或者血脖肉。他算盤打得流利，而且寫得一手好毛筆字。在養豬場裡乾活，有時也兼著算賬記賬。村裡但凡有婚喪嫁娶，都請他幫忙寫寫對聯，寫寫書帖，記記禮簿。順帶跟人學做廚。
他愛乾淨。他是個心高氣傲的人，自認為和農村人不一樣。愛乾淨講衛生，就是他將自己跟農村人區分開的標誌。哪怕每天乾的都是臟活，回家也要換衣服。農民沒有人會天天換衣服，今天換了明天還會臟，懶得換，何詠聲得每天換，換了還得到河裡洗個澡。他習慣了洗冷水澡，不論冬夏，都是河裡洗。
付宜雲極力改變，迎合著他的生活習慣。他不笑。回到家也沉默，不同她說話。夜裡睡在一起，背過身去，也不肯挨她。他心裡忌諱這個事，無法接受，可是盤算來盤算去，婚已經結了，無從反悔。難不成退婚？
他是真想過退婚，但也知道不可能。哪有夫妻結婚證也領了，睡也睡了，反倒退婚的。說出去，今後不要做人了。
付宜雲察覺到他的心思，也隻是小心翼翼地討好著。
何詠聲忙著謀生揾食，不知不覺入了秋。
這天傍晚，回到家，付宜雲在廚房擀麵條。何詠聲問道“你做什麼？”
付宜雲說“擀麵。”
何詠聲說“你擀得好嗎？”
擀麵可是個麻煩事，要和麵，要揉麵，還要把麵條擀得光滑平整，厚薄均勻。本地人不擅長麵食，一般的主婦還做不來這個。不過付宜雲做得熟稔，隻見她將一張麵皮裹在擀麵杖上，很快就擀成一張大的薄麵皮。她將麵皮折疊幾下，用刀快速切成細長條。