他陰沉著臉，隻是不講話。他回家來，她連忙靠近，想幫他拍一拍身上的塵土。他用力將她往旁邊一推。地上生著火盆，她一隻手按到火盆上，頭撞到了桌子角。
她手燙起了泡，額頭流血，他也沒反應。
她自己爬了起來，忍著痛，訕訕地退到廚房。
從她回來那天起，他便不再與她講話。
這種冷漠，讓她心驚膽戰。無論她與他說什麼，他都不開口。她隻能每日小心翼翼揣度他的心思。她從來沒見過一個人性格可以這樣冷漠，這樣難以討好。他就像塊石頭一樣冷硬，沒有一丁點溫度。
他無視她，將她當作沒有靈魂的死人。這種生活讓她感到窒息。
每一日，睜開眼睛，她都感到無望和恐懼。
她不知道什麼時候，他就會衝她大發脾氣。不知道哪一刻，自己就會被掃地出門。她想不明白，難道自己就這樣遭人厭惡嗎？她不是死人呐。
她一個活生生的人，她知道疼也知道苦。她隻是不識字，不代表她不是人，沒有靈
魂和知覺。她知道自己正在被嫌棄，被虐待著。可是她能怎麼辦？沒有文化，沒念過書，不認識字。婚姻也不是她能選擇的。如果可以，她也想讀書識字，想有個體麵的工作，凡事靠自己。她也想找一個好的丈夫，彼此恩愛，不用看臉色。他唯一對她說的一句話，是回家那天早上。
她將飯捧給他，他不接，說“你這個人，沒有骨氣。”她在他眼裡，就是說謊懦弱，沒有骨氣。被趕出去，還要巴巴地跑回來。挨了羞辱，還要低三下四。她也想有骨氣，她也想要挺直了腰杆不求人。他趕她，她也想要轉身就走，不要在這裡受氣。
沒有人要她啊。
她已經是被娘家拋棄了。
暑熱天，她跟村裡幾個婦人一起出門，去山裡砍柴。她背著一大捆柴火，暈倒在路上，村裡人幫忙，將她抬回家，叫來個赤腳醫生看，醫生一拿脈，說是懷孕了。
懷孕的時間不短，她小腹早已經有些凸起，至少五六個月了。這幾個月裡，他們彼此幾乎連話也不怎麼說。這孩子至少是年前懷上的了。何詠聲對她懷孕這件事，也是反應冷漠。
他並不期待這個孩子，連問也不曾問一句。何詠聲他媽，倒還好心些。聽說懷孕，給她拿來一袋小米，還有十幾個鵝蛋，又送給她兩隻老母雞。平日裡，做點什麼吃的，便讓秀英給她拿點過來。
秀英時常來家裡玩，陪她嫂嫂說話，有時幫忙乾些家務。對付宜雲來說，這是值得欣慰的事。至少，有了孩子，何詠聲是無論如何，也不能再趕她走了。
付宜雲的肚子，肉眼可見地大起來了。
幾個月後，付宜雲生下了一個女兒。孩子的到來，撫慰了她受傷的心靈。
儘管何詠聲不喜這個孩子，連抱也不肯抱一下。生產的這天，他也不在家，去了外麵乾活。一直到天黑才回家來。進了門，付宜雲虛弱地躺在床上，枕邊多了一個嬰兒。何詠聲也如同沒看見，隻是自行換了衣服，去廚房煮飯。付宜雲在床上看見，說了一聲“我給你煮吧。”她的話隻是試探，她剛生了孩子，實在是沒有力氣下床來。何詠聲沒有說話。既沒有讓她下地煮飯，也沒有客氣，說一句好聽的，讓她休養身體雲雲。