何詠聲喜歡這種生活。他喜歡衣服和手帕上的香皂味，喜歡衣服上一塵不染。他覺得隻有這樣，自己才像個人。以前光著腳在地上行走時，他覺得自己不是人，是豬狗，是牛羊牲
口。他一生都渴望成為人。
何詠聲每天回家，都會得到孩子們的熱烈歡迎。他給女兒帶來玩具和糖果，還有餅乾、桃酥。孩子們高興壞了，隔三岔五就有糖吃。
等到桃花五歲，何詠聲送她上了學。他對女兒還是有期望。他給桃花買了本子和筆，還有文具盒。他告訴桃花“要好好讀書，學文化。不要逃學。”
桃花乖巧地點頭。
付宜雲用布，給女兒縫了個小書包。桃花年紀小，但她心裡什麼都知道。她知道，爸爸不喜歡媽媽，因為媽媽沒文化。所以她要用功讀書。爸爸最喜歡孩子讀書。桃花很愛她的媽媽。
她知道媽媽不識字，在學校裡認了什麼字，便回家來告訴媽媽。每當這時候，付宜雲便又羞澀又高興。
何詠聲依然故我。
他自私，剛愎且獨斷。他隻在乎自己，不在乎彆人。他的內心充滿了傲慢和偏見，對自己的妻子。他輕視她，且不屑於了解她。他知道自己的婚姻很失敗，他內心一點也不愛自己的妻子。或許曾經有過一點愛，但早也已經消失了。他想過要離婚，去追求自己的人生。但他內心是個傳統的人，有著極強的道德觀念，這使他做不出休妻的事。古人說，糟糠之妻不下堂。付宜雲陪他患過難，他們已成婚多年，有兩個孩子。她是個儘責任的妻子，儘管何詠聲嫌棄她蠢鈍，但道德使他無法拋棄她。男人發達就喜新厭舊，拋棄貧弱的妻子。在何詠聲看來，那是豬狗不如的人。這跟他的道德是相悖的，他內心鄙視那樣的男人。可要他坦然接受妻子的不足，他又做不到。