她很努力壓低聲音了，但這病房就他們三個人。
“能啊。”李佩央一邊說能，一邊朝她眨了下右眼。
小遙遙收到“暗號”，乖乖咬住吸管，喝了兩口，又偷偷問：“那遊泳教練能說嗎？”
李佩央對她眯眼笑，最好也不要啊，寶貝。但說都說了...
果然，她聽見某人幽幽地來了一句，“挪威運動項目那麼豐富，怪不得不想回來。”
“拳擊可以防身，遊泳是求生技能。”李佩央不想他誤會，認真地解釋，“遙遙學一點挺好的。”
小遙遙用力點頭，表示讚同，“不過我最喜歡的運動是滑雪。是媽媽教的。”
“滑雪？”周庚禮樂了，他抬頭看李佩央，“你媽媽教的？”她一個恐高得連高級道都不敢上去的人。
李佩央知道他想說什麼，板起臉反問：“周先生，我教我女兒滑雪，有問題嗎？”
“沒有。”他笑得毫不收斂，摸摸遙遙的頭，“她這個年紀，你還是能教的。”再大點，就不知道誰教誰了。
“我滑得很好的！”遙遙以為他不信，抓住李佩央的手，“媽媽快給爸爸看我滑雪的視頻！”
李佩央猶豫了一下，時間有點晚。
周庚禮突然說：“我想看。”
好吧。李佩央無奈，看在他們倆今天過生日的份上，“我找一找。”
她把電腦連上隔壁房間的小電視，隨便找個了背景是雪的視頻放出來。
男人目不轉睛地盯著屏幕裡平穩滑行的“小團子”，用手比劃了下，“她那時幾歲？怎麼這麼小？”
“三歲半吧。”李佩央答。挪威冬天很長，沒什麼玩的，遙遙會走之後，她就開始帶她去滑雪了。
“滑得很不錯。”他笑著評價，給遙遙豎了大拇指。
“我很厲害的！”遙遙坐在他們倆中間，非常自信地說，“我以後要當滑雪冠軍！”
“嗯，一定可以。”李佩央滿眼都是女兒，鼓勵她，“遙遙做什麼都很厲害。你最棒了。”
遙遙摟住她，在她臉上“吧嗒”親了一口，“媽媽也棒！你也是最厲害的媽媽。”
李佩央抱著她笑，笑容很幸福。
這些年，沒有他，她們母女倆應該也過得很快樂。周庚禮看著她倆想，李佩央到底有沒有跟女兒提過他？提起他時，會是什麼樣的表情和語氣？
視頻畫麵裡，出現了一個胖胖的外國人，像是被遙遙可愛到了，走到她們這邊誇讚鼓掌，“awesome！littlegirl！”
他看向李佩央，“youarehermother？where’sherdad？”
她還沒回答，地上的“小團子”倒先奶聲奶氣地問了句，“mami，what''sdad？”
畫麵戛然而止，周庚禮快速地倒回，又聽了一遍稚嫩的童音——what''sdad？這次他聽清楚了。
李佩央看向他，他在看向女兒。她看見周庚禮的嘴唇動了動，可能是想跟女兒說什麼。
小遙遙先伸手捧住他的臉，笑得開朗，“oh！daddyishere！”
男人身體僵了一瞬，下一秒，周庚禮將女兒抱進懷裡，眉心凝重。
“dadwillneverleave.”
閉上眼，他在女兒耳邊認真承諾，珍重地親了下她額頭，“iloveyou，mylittlegirl.iloveyousomuch.”
李佩央拄著頭，靜靜看著他們父女，這些年她其實有跟遙遙提過他，但很有限，也沒說過名字。因為她以為，他們這輩子都不會再見麵。
如果他結婚了，那她到死都不會告訴女兒這件事。
她會把他當作秘密，帶進墳墓裡...
時間差不多了。李佩央抱過孩子，“你該睡覺了，遙遙。跟爸爸說晚安。”
“爸爸晚安。”遙遙跟他揮手。
“晚安，遙遙。”
她們出去後，周庚禮揉著鼻梁，一個人在房間裡沉默了許久。
過了會兒，等他再次拿起遙控器，想繼續看下去時，李佩央剛好進來。
她聽見電視裡，她自己平淡的語調在說：“哦。heisgone。”
電視外，沙發上的周庚禮視線慢慢轉移到她身上，目光充滿無奈，“...我死了？”她就這麼和彆人說？
李佩央：“...”
其實，永遠不見麵的話...和死了，也沒差吧...
“這個給你。”她進來，是剛剛忘了給他東西，“生日禮物。”
周庚禮瞥了眼她手裡的香水，“我現在不過生日了。”
“哦。”李佩央睫毛眨了眨，“那算了。”
她剛要拿回，東西被他一把抽走。
“不是生日禮物，是你咒我‘死了’的補償。”
李佩央看他這副德行，扭頭翻了個白眼，無語哂笑。都一把年紀了，傲嬌個什麼勁兒。她不能理解。
視頻還在播，李佩央也拿了杯水，坐在沙發另一端，懷念女兒的成長。
周庚禮看著電視，故作隨意問：“你是不是給她錄了很多這種視頻？”
“是。”李佩央答，“孩子成長很快，這段日子很值得紀念。我怕自己忘掉。就錄下來了。”他要的話，她可以給他一份。
怕忘掉。
男人的眸光漸漸暗沉，片刻後，他忽然開口：“那我們呢？我們之間的事，你還記得多少？”
李佩央沒想到他會這麼直接地問出來。她心臟一緊，手上一鬆，玻璃水杯掉落在地上。
一地碎片。
周庚禮垂眸想，這就是他們的曾經。