“不行！”聽到這句話的中島敦跟小動物似的，那雙貓瞳瞪得溜圓，似乎都在放光，“太宰先生，我們快去吧！”
太宰治所言的那間中餐廳，離他們所處的咖啡店並不遠，懶懶散散的太宰治走在前邊，風衣的腰帶並沒有係起來，隨它的主人般低垂著，而扛著大包小包的中島敦緊趕慢趕，卻始終追不上前麵的繃帶先生。
“嗯哼，到了。”太宰治的腳步毫無征兆地一停，險些讓神遊太空的中島敦一頭撞上去，“就是這裡了。”
不知是否是中島敦的錯覺，往常總是狐狸般吊兒郎當的太宰治，此時卻微挑著眉毛，似乎瞧見了什麼有趣的事物。
他所指的地方，正是一間不施粉黛的小小餐廳，沒有鋪張奢侈的裝潢，也沒有華麗繁瑣的粉飾，隻在門口綴著一排紗紙燈籠，溫暖昏黃的燈光氤氳，與東京的燈火璀璨互相映襯，似乎有一種身處未來回望過去的不真實感。
“「至味」。”中島敦念著木質牌匾上邊簡簡單單的名字，似乎能品味出店主對自己廚藝的絕對自信，但這樸素得跟他樓下早餐店彆無二致的門麵，還是讓他敲起了退堂鼓，“這個看上去，似乎普普通通啊……要不我們還是換一家吧！”
中島敦這一路走來，見到的餐廳不是處處飄蕩著鯉魚旗，便是大片大片的櫻花吊頂，亦或是滿牆滿目的浮世繪壁畫，瞧著就跟橫濱那些家常小飯館不一樣，卻沒成想太宰治帶他來的地方竟然如此普通。
中島敦暗自猜想著，難不成是國木田先生這個冤大頭不在，所以太宰先生舍不得花錢，就隨便找了間便宜餐館應付了事？
太宰治卻沒有把他那點小心思放在眼裡，他沿著台階拾級而上，推開半掩的木門，喧鬨人聲與料理香氣便輕快活潑地撲麵而來。
中島敦也隻得跟上去，這間不起眼的餐廳裡麵的環境倒是不錯，純白色調搭配原木色係的桌椅，乾淨而又整潔，地板也纖塵不染，比起橫濱那些牆壁都被油煙熏黑的老式餐館倒是好上不少，讓他的抗拒心消退了許多。
行走於刀尖之上的人，向來不會將自己的後背暴露出來，就比如太宰治，在中島敦還楞在原地的時候，他早已挑選了一個能將情報儘收眼底的絕佳位置，背倚著牆壁打量餐廳裡的一切。
“請問客人有什麼需要的嗎？”上前的侍應生身著淺色立領工作服，語調溫柔得挑不出半點毛病。
雖說是主動要請客，又專門挑了這間餐廳，但太宰治卻並沒有什麼點菜的興致，他揚了揚眉毛，將這件麻煩事交給了中島敦。
“茶……茶泡飯有嗎！”中島敦接過菜單，卻是眼睛都沒有往上邊瞟一眼，就這樣直截了當地問道。
有時候就連太宰治都很佩服中島敦的執著，茶泡飯這般寡淡的料理，竟然能如此執迷不悟，也不知道這究竟有什麼好吃的。
“茶泡飯嗎？”那侍應生一愣，似乎是不知道該如何回答，“可是……”
“敦君，這裡是中餐廳，可沒有茶泡飯那樣的東西。”太宰治好心提醒道。
“什麼！這個世界上竟然會有沒有茶泡飯的餐廳？”中島敦瞳孔地震，這樣的事情顯然超出了他的世界觀，“等等，中餐廳又是什麼啊？”
連這樣的問題居然能都問出來，太宰治兩眼望著天花板，擺出了一副裝作不認識中島敦的樣子。
作為東京都市圈的一處要地，橫濱儘管表麵上與東京市中心相距不過三四十公裡之遙，卻仿佛置身於另一重天地。這微不足道的距離，就像是一道無形的鴻溝，將繁華與喧囂隔離在彼岸，連帶著生活在這片土地上的中島敦，身上都散發出一種與這個時代格格不入的淳樸氣息。
簡而言之，就是徹頭徹尾的土包子。