人是無法改變本性的。
與其活到五六十歲，再接受自己的本性，後悔年輕時的種種行徑，不如現在就隨性而活。
“這下我相信你不是故意敗壞自己的名聲了。”艾德勒說道，“可是，寶貝兒，你有沒有想過，‘隨性而活’要付出很大的代價呢？”
“我不明白。”
“這個世界上，幾乎沒有能隨性而活的人。你活在這個世界上，就得接受人們的審視和評判。你看，你不過是舉行了幾天宴會，就讓一整座城的人都在議論你。人們不希望你活得獨樹一幟，他們希望你跟其他女孩兒一樣，當一隻可愛的小鳥，而不是一隻凶惡的老鷹。”
“老鷹”對於女孩來說，顯然不是一個美妙的形容。
仆人在私底下議論她時，就經常說她發起火來，像老鷹一樣蠻橫，而彆的女主人嫻靜文雅，幾乎不會對身邊人動怒。
但在父親的口中，“老鷹”似乎變成了一個褒義的形容。
艾德勒繼續說道：“也許彆的‘小鳥’裡，也有‘老鷹’的存在。可是，她們為了不被議論——要知道，人言可畏，流言蜚語是可以殺死人的——隻好把自己偽裝成小鳥，她們也許過得不快樂，但周圍人一定不會議論她，說她不守婦道，不配當天主教徒，永遠討不到丈夫等等。你選擇暴露本性，也許一時是快樂的，但緊跟著就是難以忍受的孤獨。沒人理解你一個姑娘家，為什麼要活得這麼與眾不同。你確定你能忍受成為‘老鷹’的孤獨嗎？”
她當然不能。
她是如此害怕孤獨。父親剛失蹤那會兒，她竭儘全力地掩飾內心的孤寂，假如那時，蘭斯能給予她支持或鼓勵的話，她一定會對他產生好感，然而他沒有。
即使後來，她喜歡上埃裡克，還是會忍不住招惹其他男人來追求自己。她愛極了眾星捧月的感覺。她也不知道這是怎麼一回事，明明父親那麼愛她，那麼包容她，她卻還是渴望被更多人關注、追捧和縱容。
就在這時，她忽然記起了曾經做過的一個夢——當時，她怎麼也想不起來夢的內容，現在卻神奇地回想了起來。
在夢裡，她非常迫切地想要打開埃裡克的籠子，卻怎麼也趕不到他的身邊。轉眼間，置身於牢籠的人又變成了她。
她被孤獨、惶惑和流言蜚語包圍，怎麼也看不到出路。
如果不是他幫她懲戒了那個朝她扔石頭的老太太，以及在聚會上嘲諷她的男人，如果不是他將蘭斯和交際花來往的信件，寄給了奧麗婭娜，讓她在巴黎有了第一個朋友，她可能就屈服於孤獨，自願待在籠子裡了。
她知道很多人都這樣，為了不寂寞而隨波逐流。
她也這樣過。在女子學校，她為了讓自己顯得不那麼特彆，曾偷偷讓女同學給自己束過腰。要不是那一整天，她都喘不過氣來，肋骨要斷了似的疼痛，她可能也會把自己腰束成十幾英寸。
她粗俗，她叛逆，她意誌堅定，但她也有軟弱和愛虛榮的一麵。
假如真的讓她一直孤獨逆行，她也不太清楚，最終獲勝的究竟是她叛逆而堅強的一麵，還是她軟弱又虛榮的一麵。
當然，她愛上埃裡克，並不是因為他幫她懲治了幾個人，而是因為在他的麵前，她始終能做自己，不會感到寂寞。
儘管在父親的麵前，她也能做自己，可是父親始終是父親，不是同輩人，她不敢太過放肆。
在埃裡克的麵前，她卻能把自己的本性完完整整地暴露出來，甚至將靈魂都拿給他看。
因為她知道，即使她粗魯、暴躁、一觸即怒，即使她鄙俗、叛逆、愛慕虛榮，他都愛她。
這麼想著，她忽然覺得自己很壞很壞。
相較於埃裡克給她的安全感，她給他的安全感是那麼少，還經常故意惹他吃醋，就為了自己能享受粗暴的快樂。
她明知道他今天情緒不佳，看到那幅畫以後，嫉妒和煩躁更是寫在了眼睛裡，她卻隻顧著自己的心事，居然沒想到過去安撫一下他。爸支開他以後，她甚至還暗暗感到慶幸。
唉，她真是個壞蛋。
之前每次她生氣，他都會想方設法地哄她開心。
他嫉妒心發作時，她卻把他丟在了一邊——
莉齊突然奪過父親手上的韁繩，往後一勒，調轉方向，朝夏洛萊府邸趕去。
艾德勒沒有阻攔。他靠在輕便馬車的座椅上，好整以暇地問道：“怎麼，覺得我說得有道理，想回去當鳥了？”
“不，”她答道，語調輕快，眼中卻閃出惡狠狠的銳芒，“我決不會再做一隻鳥。”
既然埃裡克在她的身邊，她就不會感到孤獨，那她為什麼還要為了廉價的熱鬨，而去當一隻養在金鳥籠裡的鳥呢？
“嗯，我就愛看你這韌性十足的模樣，”艾德勒微笑著說道，“不過，我還是很好奇，寶貝兒，既然你決心當一隻老鷹，那你那麼火急火燎地往回趕，是為什麼呢？”
她那副粗腦筋很少作出細膩的思考，但這時候，一個柔情似水的想法卻自然而然地在她的腦海中形成了。
他驅散了她初到巴黎的孤獨感，給了她冷眼麵對流言的勇氣，她也想驅散他因妒忌而產生的焦躁不安。
他愛她的一切，包括她不討人喜歡的一麵。
她想告訴他，她也愛他的一切，包括他的靈魂。
即使他的占有欲強得可怖，即使他的嫉妒心扭曲得令人害怕，即使他是天才、瘋子和野獸的混合體。
她也愛他。：，，.