第二天清晨。
橋本玲玲早早的就醒了過來。
她快速穿衣來到洗手間。
擠出牙膏，手上刷牙的頻率極高。
唰唰唰唰唰。
“啊，出血了。”
舌尖感受到一股甜腥味，橋本玲玲伸手抹了一下牙齒，帶出來牙齦的一點血。
她刷的太過用力了。
“呼嚕嚕……呸！”
“呸呸呸！”
漱完口後，她埋頭對著洗手池反複吐了幾下。
直到嘴裡的血腥味沒那麼重了，才作罷。
隨後在廚房隨意拿了包速食味增湯，在鍋裡煮了煮。
拿出冰箱裡剩的冷飯，在微波爐裡熱了一分多鐘。
等待的時間，她就在院子裡活動身體。
對比明天，身體好像感覺好了一點。
雖然一直動著會有些累，但沒關係，她能堅持。
叮——！
廚房的微波爐響了，她小跑著進屋把飯端了出來。
然後又從餐櫃裡取出兩副碗筷，給自己和爸爸把飯裝好。
再將鍋裡煮好的味增湯盛出來，泡著飯吃就是他們每天的早餐了。
“爸爸，吃飯了。”
她端來飯，走進一間昏暗的房間喊了一聲。
床上躺著的橋本直治，聞聲拉了下手邊的線，房間的燈就亮了。
是一枚有著些許蜘蛛網纏著的白熾燈，看起來用不久了，燈光有些微弱。
橋本玲玲將父親的上身扶起來坐著。
她就站著喂爸爸吃飯。
忽然，橋本直治無神的雙眼，動了一下。
“我自己來就好。”他說著，接過了碗筷。
橋本玲玲有些吃驚。
他吃了幾口，看著還沒房間櫃子高的幼小女兒，忽然哽咽了。
“玲玲，爸爸對不起你。”
“也對不起俊佑。”
“更對不起你母親……”
“對不起，真的對不起……”
“嗚……”
他邊吃邊哭，眼神甚至掉進了湯飯裡。
“爸爸……”
橋本玲玲看著這一幕，感到胸口堵悶，一時什麼話也說不出。
突然，她開始全身運動。
手臂大腿胡亂的在房間裡，在橋本直治的麵前動來動去。
稀奇古怪的動作，略顯滑稽。
“那個阿姨說過，隻要我堅持動身體，就不會死，也不會像爸爸一樣。”
“而且媽媽也會回來！”
“所以，爸爸不用對不起我！”
橋本直治看著看著，破涕為笑。
他比任何人都清楚，這全是假話。
但他還是嘴裡笑著鼓勵道：“好，玲玲要堅持下去，堅持到媽媽回來的那一天。”
“嗯！”
橋本玲玲的眼神無比堅定，媽媽會回來的！
這之後。
她收拾了橋本直治吃完了的碗筷，自己也吃過早飯。
該去學校了。
她背上色彩磨損了的粉色書包，將要出門。
在打開大門的時候，想到好像忘了什麼重要的事。
她再次走進屋子，來到一處寂靜的房間。
房間裡正對著擺放著一張神龕。
神龕上放置了一個潔淨的器皿，裡麵有著不深的清水，水麵還飄著一朵鮮花。
牆麵上有張人像，是個年紀很小的男孩。