春日來臨西北多栽的楊柳開始飛絮，絲絲點點，搓綿扯絮，不肯停歇一日。大批的春草鮮花逐些盛開，花粉四溢，香味滿城。
隻是這些看上去美好的東西，隨時都可能要了自念的命。
樓氏躲在馬蹄巷內，為自念親自釘好紗窗，日夜不離守著他。
一日，自念睡醒了問：“阿珩怎麼不見？”
樓氏端過藥碗來回答：“早起賣炊餅去了。一般，酉時前應該回來的。”
自念麵色灰白，推過藥碗，道：“怎麼又去？我曾說過的，不許她再去做這種營生。”
樓氏歎氣道：“我也是這般說，隻是我攔不住她。你們兄妹，都是那樣的性子，不願意寄人籬下。但話說回來，她自己愛這門手藝，連帶著人也比從前活潑了許多。我倒覺得她學這門手藝，以後做個普通的手藝人也挺好。”
自念掙紮著站起身來：“我去找她！我親自同她說！女孩子家，怎好四處遊蕩。”
樓氏拉了自念回來，壓在床上，哽咽道：“你們兩個，太叫我焦心！你且先度過了這陣子再說吧！阿珩乖巧，不會有事的。”
自念沉屙在身，聽樓氏這樣說，隻得罷了，囫圇喝下一碗藥，懵懂又睡去。
他與時間抗爭，在有限的清醒時間裡，隻願家人平安。
次日醒來，樓氏不在，阿珩大約也賣炊餅去。倒是那接他們回來的黃媽媽，坐在一旁收拾著家務。
黃媽媽見自念醒來，笑道：“夫人說要出門去一趟，隻得我過來照看公子。哎，這要緊的時候沒有人不行，就是買兩個新的牙子也方便些。一向我想挑兩個人過來伺候，但夫人總也不同意。”
自念問：“阿娘可說出去做什麼？”
黃媽媽道：“不曉得。或許，是出去買些東西吧。”又捧過一碗藥來，“公子，夫人吩咐這藥要趁熱吃。”
一日三頓，頓頓不差。一碗藥下肚，病沒見好轉，專是昏睡。
“過些時候再喝吧。”自念下得床來，搖擺著身子，想去外頭透氣。
黃媽媽攔著：“夫人說，外麵飛絮多，公子還是不出去的好。”
自念聽了，透過那新糊出的紗窗往外看去。天色倒是晴好，但隻定西的春日光陰，總是蒙著一層薄薄的霧色，不鮮亮。更何況，再好的景色，隔著這囚籠一般的窗戶，也看不出什麼好處來。
自念不免自歎自憐：“藥爐煙起晝如夜，心寒不覺日偏長。病身難起望春光，柳綠桃紅皆惆悵。”
黃媽媽沒聽清楚：“公子，你是背詩嗎？”
自念知曉黃媽媽不懂，再問無益處，便在書桌前坐下，專心抄一本自己極喜歡的詩集。