那個時候，我以為自己死了。
嘎吱——嘎吱——
被人撕成塊，連骨帶血一起吃進肚子裡的聲音，好像刮著神經的銼刀，反複地、永無止境地在黑暗中回蕩。
因此，當我再次擁有清晰的自我意識，睜眼看到了陽光時，我一時詫異得無法反應。
人對於自己最早的記憶一般是從幾歲開始？
三歲？五歲？還是在更早之前？
我的第二世開始得毫無預兆，我一點心理準備也沒有。
明明前一刻還在被鬼分食，到最後連疼痛都已經麻木，睜開眼睛時，我躺臥在乾草堆裡，籠罩視野的天空又高又遠，藍得一望無際。
明明是和黑暗的庭院截然不同的景色，我體內卻沒有任何陌生的感覺，仿佛我會此時此刻出現在這裡，一切都是理所應當。
拉著車的女人回過頭來，那是一張陌生的臉，當她開口微笑時，一股本能般的暖意，就像琴弦撥動便會發出聲音，自然而然地在我心臟處擴散開來。
“終於醒啦？”
那雙粗糙的手摸上我的頭發。於是，在那一刻我知道了——這是「母親」。
這一世，我沒有父親，隻有「母親」。
我們的家在村尾的大石頭邊上，有一張草席，一個缺口的鐵鍋，還有一隻從來不會汪汪叫的大黃狗。
生活稍微沒有那麼困難的時候，「母親」會坐在水井邊，用野花為我編頭發。
平淡的日子如水流逝，上輩子的記憶仿佛成了一場荒誕而遙遠的異夢，是我懷疑現實過於平靜，在意識昏沉時捏造出來的臆想。
我從坐在堆滿乾草的車上，到背著籮筐和「母親」並肩行走。後來，成了我拉著車，「母親」坐在乾草堆上，笑著和我說她真幸福啊，眼角邊的皺紋都眯在了一起。
一切就像是一場夢。我甚至開始懷疑世界上根本就沒有鬼這種吃人的生物。
村子被鬼襲擊的那一天，我正好外出。「母親」因為身體不適，留在了屋內休息。
落日時分，暗紅的汙跡染紅了路邊的野草，風中有一股死亡的寂靜。我背著空空的籮筐，路過塗滿血跡的木屋，破碎的草席散落在地，斷
著首級的屍首靠在水井旁，鄰家的大嬸不再笑鬨，隻剩下一節胳膊，落在沒來得及逃出的門檻上。
我回到熟悉的屋子前，聽到了再熟悉不過的，人的骨頭被嚼碎的聲音。
嘎吱——嘎吱——
明明隻是我的一場噩夢而已。
我放下籮筐，拿起木樁邊的斧頭。
明明，隻是我的一場噩夢而已——
夜幕垂臨，最後一絲光線遙遙嵌在地平線上。我發現自己沒有在呼吸，強迫自己的肺部納入氧氣。
呼出白霧的那一刻，我恍恍惚惚地想到——
啊，原來已經是冬天了啊。
冬天。
衝進屋子的時候，我大腦一片空白。
用儘這一輩子的力氣，我揮起斧頭剁下去，滾燙的鮮血迸濺出來，那隻鬼發出扭曲的痛嚎，尖利的指甲猛地扼住我的脖頸，將我一把甩了出去。
我聽到骨頭斷裂的聲音，身體仿佛瞬間被抽去力氣，軟綿綿地順著牆壁滑下來。
影影綽綽的黑暗圍攏過來，我的視線越過那隻鬼，落在地板的殘肢上。
一隻慘白的手臂，微微張著手指，仿佛想要抓住什麼一樣，定格在了死前的一刻。
「母親」其實並不是我的「母親」。
她以為自己隱瞞得天衣無縫，這些年來沒有露出絲毫馬腳。她過於信賴人類保密的能力，不知道自以為熱心的村民很早就告訴了我真相。
那些人帶著憐憫的表情，說我不過是被「母親」撿回來的孩子，我和「母親」並沒有任何血緣關係。
說完，那些人總是會密切關注我的反應，見我既不慌張，表情也不痛苦，便忍不住會露出遺憾的神色，像沒有吃到東西的孩子一樣，咂著嘴巴離去。
我從來沒有問過「母親」，她當時為什麼會選擇將我撿回來。
如今，我永遠也不會知道這個答案了。
我看著一動不動躺在地上的女人，忽如從一場大夢中醒來。
死去之後，我做了十幾年的夢。在即將被殺死的前一刻，終於又找回了活在現實中的實感。
殺死村民的鬼，後來被拿著刀的男人殺死了。
那個男人出現得悄無聲息，好像從鬼身後的陰影裡爬出來。他砍不斷鬼的頭顱，但將鬼的四肢一次又一次地削下來，最後終
於將鬼製服，拖到屋子外麵的空地上。
我當時已經幾乎無法言語，隻能靠坐在牆邊看著這位遲來的斬鬼人。他很努力地為我包紮止血，一切都是徒勞。
我拜托他將我挪到門口，我想親眼看到那隻鬼的消亡。
儘管血流不止，在體內的血液都快要蒸發乾淨之際，漫長的夜晚終於出現裂縫，黎明的光線從群山背後溢出，天空逐漸放亮，麵目猙獰的鬼在陽光的照射下痛苦地翻滾著，化為煙塵消失在我眼前。
“鬼的弱點，在於陽光。”男人低聲告訴我。
我直勾勾地看著他，看得他都不好意思抬手闔上我的眼瞼，表現出一點對將死之人的尊敬。
血沫混著碎肉在喉嚨中湧動，我挪動嘴唇，問他：
“延喜十一年（912），是多久以前的事了？”
男人愣了一下。